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Pentru tine, Beppe, 

care pășești prin inima mea, 
printre gândurile mele 

și, de acolo de sus, îmi tot amintești 


ceea ce contează cu adevărat. 


„Geniul este asemenea nebuniei; doar un zid subţire îi desparte.” 


(John Dryden, Absalom și Achitophel, 1681) 


PROLOG 


Ceva malefic şerpuieşte pe alei. 


Printre emanaţiile dezgustătoare ale ultimei furtuni simt mișcarea aerului și un 
foşnet, de parcă ar fi o pagină întoarsă în grabă. Mă înfior. Cineva mă 
urmărește. Nu vreau să mă întorc. Îmi strâng şi mai mult rasa de călugăr la 
piept și ţinând calea dreaptă mă plec până la dispariţie. 


Imi trec printre degete șiragul de mărgele din os. Rozariul abia se apropie de 
buzele încordate. O rugăciune pasageră anticipează un zgomot de pași pe 
pietriș. Tresar. Inima pierde o bătaie. Sunt o umbră printre umbre. 


Mi-e frică. 


Incerc să-mi controlez respiraţia accelerată pentru a-mi camufla îndrăzneala. N- 
ar fi trebuit să ies în seara asta. Cântatul prematur al broaștelor anunţă o 
schimbare, o vară aridă și blestemată. 


O simt. 


E deja aici. 


Madrid, 5 aprilie 1791, Joia Sfântă 


În camera din spatele prăvăliei, o pânză de cânepă mă scotea din sărite. Nu 
reuşeam să o întind suficient ca s-o pot agăța de cuiele de pe marginea suportului 
de lemn şi între timp terebentina, pe care o pusesem împreună cu pigmentul 
violet, se evapora stricând culoarea. Cele două mâini nu-mi erau de ajuns să am 
grijă de toate. Instinctiv am căutat consolare în privirea prietenului meu 
credincios, dar Gas, un dog de Mallorca, ce avea o blană în nuanţe aurii, nu mi-a 
răspuns. Trăgea un pui de somn sforăind într-un colţ al laboratorului. M-am 
întors la castronul meu cu pigment. Pagubele erau ireparabile. Brusc, tata m-a 
chemat cu voce sonoră. Am luat-o spre tejghea, unde l-am găsit îmbrăcat la patru 
ace. Mulţumit, şi-a trecut o mână pe deasupra vestei negre pusă peste o cămașă 
albă, mândru de eleganța lui. De îndată ce observă starea în care mă aflam, 
expresia i s-a schimbat: 


— Manuèl, grăbeşte-te! E târziu! îmi reproșă. 


— Se apropie ora! Scoate-ţi şorțul acela murdar, aranjează-ţi tufa de păr din cap 
şi hai să mergem! Domnul nostru Isus Hristos nu te aşteaptă pe tine ca să moară 
pe Cruce! 


Fusesem atât de absorbit de munca mea cu pânza, încât nici nu observasem că 
soarele era la apus. Pe strada Toledo, la Biserica Colegială „Sfântul Isidor”, 
aveau loc cele mai importante procesiuni din Săptămâna Sfântă. Nici muribunzii 
n-ar fi îndrăznit să lipsească. 


Am fugit să mă aranjez, însă părul meu de culoarea morcovului nu voia să stea 
locului. În acel moment mi-am spus că Fecioara Maria ar tolera câteva bucle 
rebele, dar, sigur, nu o întârziere. Așa că am ignorat claia de păr și m-am grăbit. 
Pepillo, numele de botez cu care obișnuiam să-l chem pe tatăl meu, era deja în 
pragul ușii, cu cheile în mână, bătând din picioare. L-am văzut mai ușurat de 


îndată ce a întors semnul de pe uşa prăvăliei pe care scria „închis”. 
Numai lisus Hristos și Maica Domnului izbuteau să-l facă să închidă prăvălia. 


Am dat să plec, dar mi-am dat seama că tata nu mă însoțea. Se aplecase peste 
stratul de flori din faţa atelierului cu intenţia să culeagă un mac. 


În cele din urmă, am pornit pe drumul spre Biserica Colegială. Tot Madridul se 
revărsase din case și se împrăştiase pe alei și străzi ca o mulțime de furnici mici. 
În ochii celor care se adunaseră la procesiuni strălucea entuziasmul de a vedea şi 
de a atinge pasos!, carele cu reprezentările Sfintei Fecioare Maria din Esperanza 
şi a lui Jesus del Gran Poder. Sculpturile în mărime naturală, care înfățișau 
chipul îndurerat al Maicii Domnului și martiriul lui Hristos, erau atât de grele 
încât purtătorii lecticii parcurgeau traseul aproape în genunchi. 


Ajunşi la Biserica Colegială, am observat că în piaţă nu mai era loc de alte 
suflete, iar carul cu statueta Fecioarei Maria deja plecase de la biserică. Îşi 
începuse procesiunea trecând chiar prin faţa noastră. Cu greu am străbătut 
mulțimea, însă, în cele din urmă, am izbutit să ne aşezăm în vecinătatea carului. 
Pepillo, cu o privire furioasă și enervat de întârzierea pe care o punea pe seama 
nepăsării mele, îmi dădu o palmă după ceafă. Aş fi vrut să ripostez, să-i spun că 
numai pânza aceea afurisită m-a făcut să întârzii, dar nu m-ar fi auzit. Fanfare, 
compuse din suflători din „alamă”, percuţionişti și tamburine, însoțeau pasos, 
acoperind orice alt sunet. 


Madrilenii care urmau procesiunea se rugau lăsându-se purtaţi de marea de 
oameni. Poporul umplea fiecare pasaj ori alee de pe lângă Biserica Colegială cu 
urale festive, amestecându-se cu femei gălăgioase şi copii desculți. Toți se 
zbăteau să se apropie cât mai mult de care pentru a reuşi să depună frunze de 
palmier, lumânări şi cădelniţe sau pentru a săruta picioarele statuilor. Tatăl meu a 
aşezat lângă Fecioara Maria floarea roşie pe care o ţinuse strâns la piept în tot 
acel răstimp. 


A făcut-o în memoria mamei mele. 


O întâlnise cu șaptesprezece ani în urmă tot în timpul unei astfel de procesiuni. 
În păr purta un mac mare cât o palmă şi, ca s-o cucerească, tata s-a gândit să-i 
dăruiască și el unul. Mama l-a prins lângă celălalt, care era darul destinat 
Fecioarei Maria. 


Dar Sfânta, la puţin timp după, a luat la ea ambele daruri, şi chiar mai mult. 


De fapt, mama a murit din cauza epuizării când eram doar un copil. Un puști cu 
părul roşu, o prăvălie modestă şi un mic teren cultivat cu maci era tot ce-i 
rămăsese lui Pepillo de la ea. De atunci, din primăvară până la începutul 
toamnei, tata îşi strecura una din florile acelea în buzunarul de la vestă. O ţinea 
mereu aproape de inimă. De Paște, culoarea acelei flori amintea de petele ce 
apăreau pe veșmintele penitenţilor care urmau carele. Îmbrăcaţi într-o tunică de 
pânză naturală, în semn de penitenţă, erau arătați oamenilor și expuşi batjocurii 
publice. Desculţi și înarmați cu torţe, purtau un ciliciu, mărturia pocăiţilor, și o 
curea prinsă în jurul coapsei cu un cârlig menit să provoace durere. Foloseau un 
bici, care le rupea veșmintele, apoi pielea de pe spate. Sângele picura și se 
scurgea pe picioarele deja rănite. Flagelaţii nu se opreau, continuau să se 
biciuiască, stropind cu picături roșii mulțimea din ce în ce mai entuziasmată din 
jurul lor. Erau convinși că mortificarea cărnii le-ar permite să participe la 
durerile lui Hristos și astfel ar fi obținut iertarea păcatelor lor. Cel puţin așa zicea 
Fra Leandro în predicile sale. 


Pentru mine, în schimb, nu era nimic spiritual în ce vedeam. li priveam pe 
bărbaţii aceia lovindu-se de mai multe ori și abia reținându-şi ţipetele de durere, 
în timp ce hainele lor capătau culoarea florii lui Pepillo. 


AR E 


Sunt la Mănăstire. Ca să-mi respect comenzile importante, sunt nevoit să pictez 
Chiar şi pe întuneric. Lucrez la lumina lumânării la portretul sorei Adelina. 
Aproape l-am terminat, lipseşte numai semnătura mea, pe care o voi aplica în 
partea de jos a picturii, caligrafic. 


Părintele Rafael De Silva. 


Dintr-odată, flacăra lumânării tremură. O mișcare în spatele meu. Foşnetul unei 
țesături ușoare, un oftat. 


O durere îmi explodează în cap ca un recul, ca un foc de armă sau ca un pahar 


spart în mii de bucăţi, de la impactul extrem de violent. 
Ameţesc. 


Vederea mi se întunecă. Mușchii gâtului devin rigizi într-un spasm involuntar. 
Fruntea îmi e cuprinsă de o căldură sfâşietoare, iar creierul, străbătut de mii de 
cuie înfipte în craniu. Ridic mâinile încercând să-mi protejez capul, să ţin 
împreună masa sângerată și creierul dezintegrat. 


In sfârșit... cel mai negru întuneric. 


AR E 


Săptămâna Sfântă se încheiase de câteva zile. Munceam din greu la pânza de 
cânepă. 


— Manuèl! mă strigă Pepillo. 


De obicei, încerca să nu mă deranjeze când lucram, dar din tonul pe care îl 
folosise am înţeles că era ceva cu adevărat important. M-am dus la el în prăvălie. 
L-am găsit cu coatele sprijinite de tejghea şi ziarul deschis sub nas. 


— Vino mai aproape, mi-a spus, făcându-mi semn cu mâna. 
M-am uitat la tatăl meu cu un aer întrebător. 


— Vino şi vezi. Citeşte! a spus, lovind cu arătătorul un articol din El Diario de 
Madrid. 


M-am supus şi am văzut un titlu ieșind în evidenţă între toate celelalte de pe 
pagină. 


— Începe expoziţia de Picturi Imperiale, am citit. Ce păcat! Nu mi-am terminat 
treaba. 


— Lasă naibii treaba! Mai poate aștepta, expoziţia nu! N-o să fie deschisă pentru 


veșnicie! Pregăteşte-te! Astăzi mergem la expoziţie! a exclamat încântat. 


În după-amiaza aceea, Pepillo m-a târât la expoziţia de picturi ce fuseseră 
realizate cu mult timp înainte pentru prinţul Asturiei. Picturi ale căror subiecte 
serviseră drept model pentru tapiseriile din palatele regale, dintre care unele erau 
create cu produse provenite din atelierul nostru. Tata, cu voce tare, lăuda 
lucrările clienţilor săi. 


— Uită-te la consistenţa acestui cărbune din viță-de-vie! Cel mai bun pe care l- 
am avut vreodată în prăvălie! spunea. Și n-am văzut niciodată o utilizare atât de 
potrivită a turcoazului nostru! repeta. 


Spre deosebire de Pepillo, eu nu eram încântat de niciuna dintre lucrările expuse. 
Nu găsisem nimic care să fie original sau, cât de cât, demn de consideraţia mea. 
Cochetam și eu, de fapt, cu pictura. Utilizam pigmenţi fără adezivi, iar pânza 
mea era piaţa din fața bisericii. De când murise mama, nu făcusem altceva decât 
să o înfăţișez în toate Madonele mele. Sau, cel puţin, ce-mi mai aminteam din 
chipul ei. 


In părul ei pictam un mac roșu și o peineta, un mic pieptene din argint, 
înfrumusețat cu o libelulă cu aripile întinse, de care nu s-a despărțit niciodată. 


Erau singurele lucruri pe care le păstram în memorie. 


De multe ori, în coșmarurile mele, îmi apărea imaginea lui Pepillo lăsându-le să 
cadă în sicriu, ca acestea să se poată odihni pentru totdeauna împreună cu mama. 
Cele două elemente deveniseră marca mea, semnătura mea. În portretele mele, 
libelula ţinea fixă mantilla? Fecioarei, ce scotea în evidenţă un mac în păr. 


La început a fost Fra Leandro, un călugăr dominican responsabil de la Biserica 
Colegială „Sfântul Isidor”, un bine-cunoscut duhovnic și inchizitor, cel care mi-a 
dat voie să pictez, cu condiţia ca, la sfârşitul zilei, să împart „cu Dumnezeu” 
milosteniile primite de la trecători. Cuprins de o frenezie maniacală, trasam linii 
și puncte în piaţa din faţa bisericii, estompam trăsăturile prea bine marcate, 
potriveam intensitatea umbrelor, dar când trebuia să pictez floarea şi peineta îmi 
luam tot timpul necesar. De regulă nu mă interesa cine se oprea să-mi observe 
munca. Odată, însă, un necunoscut a reușit să mă distragă. În loc să-mi arunce 
câteva monede în bolul pentru milosteniile trecătorilor, a lăsat să-i cadă un 
escudo? chiar în faţa mâinii în care ţineam creta. 


Un escudo era mai mult decât reuşea tatăl meu să câştige într-o lună. 


M-am întors să-i mulțumesc, dar nimeni nu mai recunoscu că ar fi binefăcătorul 
meu. Am fost atras totuși de un bărbat rămas tăcut, în timp ce toţi ceilalți 
vorbeau entuziasmați despre ceea ce admirau. Soarele din spatele lui m-a 
împiedicat să-i surprind în umbră trăsăturile feţei. Înainte să pot rosti un cuvânt, 
a dispărut în mulţime. El a fost misteriosul Mecena? Neputând să verific, m-am 
întors la pictura mea, entuziasmat că cineva îmi apreciase atât de mult munca. 


În schimb, ceea ce se derula în faţa ochilor mei la expoziţie nu făcea nici doi 
bani. Pepillo s-a oprit în dreptul unei tapiserii. Se uita tăcut la opera din faţa lui. 
Trăsăturile i se înăspriseră brusc. Buzele cărnoase deveniseră două linii 
filiforme. Când m-am concentrat mai mult asupra imaginii pe care tatăl meu o 
fixa cu o privire severă, am fost cuprins de o emoție puternică. 


Mi s-a tăiat respiraţia. 

O explozie de culori îndrăzneţe mi-a umplut ochii. 
Personajul principal era soarele unei veri spaniole. 

În mijlocul acestei scene, un tânăr își proteja iubita de soare. 


Jocul de umbre creat de artist nu dădea impresia unui lucru studiat, ci mai 
degrabă părea rezultatul unei intuiții neobişnuite, a unui instinct natural. Cei doi 
erau deasupra tuturor lucrurilor ce păleau în fundal. Culorile vii și strălucitoare 
îmi străpungeau creierul până în punctul în care dacă aș mai fi continuat să 
privesc acea pictură, ar fi devenit un act dureros. 


Dar trebuia să o fac. Voiam să mă satur de culorile acelea. 


M-am apropiat. Mi-am dat seama că roșul şi nuanțele sale nu fuseseră pregătite 
pe o paletă de culori. Artistul trebuie să le fi turnat pe pânză cu o îndemânare 
neasemuită. Evidenţiate de o lumină caldă, culorile ar fi putut fi ușor confundate 
cu sângele adevărat. Și totuși, ceva întunecat mișca la orizont. Dincolo de o 
anumită liniște a momentului, percepeam pericolul. 


In stânga tânărului, ramurile unui arbust erau îndoite de vânt, iar în partea opusă, 
se zăreau câţiva nori ameninţători, semn că se apropia o furtună. 


Cât putea schimba trecerea unui nor sensul unei imagini? 

Total. 

Putea să schimbe totul. 

De ce anume voia să-și protejeze iubita băiatul care ţinea umbrela? 
De soare sau de ploaia ce se apropia? 


Fata, cu o floare roșie în păr, ţinea un câine ghemuit și mic aproape. Am învăţat 
că în pictură câinele este simbolul fidelității conjugale. Fusese folosit, cu această 
semnificaţie, de artiști precum Van Eyck, Van Dick și mulți alții. Dar ţinut în 
poală, ca în acest caz, arăta o sarcină. În Biblie, însă, imaginea căpătase o 
conotaţie negativă, câinele fiind considerat tovarășul prostituatelor, al 
magicienilor şi idolatrilor. De altminteri, în picturile ce reprezentau Cina cea de 
Taină, câinele fusese aşezat întotdeauna la picioarele lui Tuda. 


Nimic în pictură nu-i întâmplător. 


Totuşi, în tablou nu era vorba despre personaje biblice, iar cei doi erau prea tineri 
ca să formeze un cuplu căsătorit. Însă animalul, cu o privire expresivă, rămânea 
ghemuit în poalele femeii. Trist și resemnat, se uita fix la spectator. Căţelul nu 
era o simplă încoronare, ci un al treilea personaj, umbrit de fericirea aparentă a 
scenei principale. Părcă ar fi vrut să vorbească. Și ce-ar fi avut de spus pesemne 
n-ar fi sunat atât de bine. 


Nu văzusem niciodată o operă similară. 
Deodată, m-a copleșit un val de gelozie. 
N-aş fi reuşit niciodată să realizez, nici pe departe, ceva comparabil. 


Mi-am încleștat pumnii. Durerea provocată în carne de propriile-mi unghii nu 
era nimic în faţa conştientizării ce mă devora. Mi-am coborât privirea. Nu mai 
puteam suporta priveliștea. Ochii mi-au căzut pe partea de jos a pânzei. Pe o 
plăcuţă erau datele operei. 


Umbrela de soare, 1778. Francisco de Goya. 


Cunoșteam deja numele acesta. Era unul dintre pictorii de Curte, dar nu şi un 
client al prăvăliei noastre. Prin urmare, minunea aceea nu fusese creată cu 
produsele noastre. Poate acesta era motivul pentru care Pepillo continua să-și 
încleșteze maxilarul şi pumnii. Auzisem vorbindu-se despre Goya cum că ar 
picta mai ales portrete ale familiei regale și alor nobililor. Nimic de-a face cu cei 
doi oameni de rând ale căror voci le auzeam chemându-mă. Îmi șopteau numele. 
ÎI pronunţau într-un mod seducător, cum nici măcar prostituatele de pe Calle 
Fuentes nu ar putea s-o facă. Voiau să-i admir din nou. Am fixat iarăşi tabloul. 
Mi-am amintit ce mă învățase Pepillo cu ceva timp în urmă despre invidie. 


— Aceasta nu e inspiraţia care ne înalță, spunea, ci mai degrabă speranţa că 
celălalt se va prăbuşi, e dorinţa unui orizont plat de a nu fi nimeni remarcat. 


Nu, sentimentul care mă copleșise nu era deloc gelozie. 
Era admiraţie necondiționată. 
intuit de măiestria lui Goya, mi-am dat seama de ambiția ce năzuia în mine. 


Am fost blestemat... O să devin pictor! 


RR KK 


Deschid ochii. Întunericul încă mă învăluie. Durerea porneşte de la ceafă și 
radiază până în vârful firelor de păr, de-acum tot mai rar. Cu greu îmi duc din 
nou mâinile la cap în încercarea de a-mi alina durerile. Simt ceva cald şi vâscos 
la atingere. 


Sânge. 


Cineva m-a atacat și târât cine ştie unde. Din ce motiv? Nu am bani la mine. 
Niciun frate călugăr nu are. 


Simt frisoane în tot corpul. Un filtru de lumină trece prin golul dintre ușa din 
lemn şi podea şi, încă o dată, printr-o deschizătură cu bare de fier din partea de 
sus. Bezna se transformă în penumbră şi-mi permite să mă concentrez unde sunt. 


O temniţă umedă şi goală, fără ferestre. 
Sunt într-o temniţă, sub pământ. 


De afară niciun zgomot nu ajunge la mine, cu excepția unei picături de apă care 
curge încontinuu, ritmic şi aproape de mine. 


Foarte aproape. 


Dureros, îmi trag corpul bătrân şi greu până la ușa de unde vine zgomotul și o 
lumină blândă. Privesc dincolo de deschizătura ale cărei bare le apuc cu ambele 
mâini. Un coridor, luminat de lumina obosită a unor lumânări prinse de perete, 
separă încăperile ce se află una în faţa celeilalte. Strig: 


— Este cineva acolo? Pentru numele lui Dumnezeu, ajutaţi-mă! 
Nu-mi răspunde nimeni. 


Deodată, un miros acru și metalic mă copleșește. Sapă în mine. Mă cuprinde o 
senzaţie de vomă. 


Ușa din faţa mea se deschide larg. Un bărbat, cu capul acoperit de o glugă, 
apare în prag. Poartă un șorț mânjit de pete roșiatice, iar în pumn ține un 


instrument familiar. 


O spatulă ascuţită de pictură. De pe vârful îndreptat în jos cad picături purpurii. 
Șoptesc: 


— Doamne Dumnezeule! 


Omul se îndreaptă spre mine. Din instinct, mă retrag câţiva pași. Tremur şi 
clănțăn din dinţi în timp ce mă rog să nu deschidă ușa ce ne desparte. Acum nu-l 
pot vedea, dar știu că este încă acolo. Il simt. Se uită chiar spre mine. 


Răul se răspândește în fiecare colţ al temniţei și mă strânge ca într-o menghină 
sufocantă. 


N-am aer. 


Panica mă cuprinde ca un șarpe veninos. 


Alunec de-a lungul peretelui murdar. 


Disper și blestem noaptea în care am îndrăznit să ies, ignorând cântecul 
prematur al broaștelor. 


EL DIARIO DE MADRID 


„Ignacio Sanchez, cunoscut în oraş pentru portretele divinităților păgâne cu un 
farmec incontestabil, a fost găsit mort ieri, nu departe de renumita osterie din 
cartier, pe Calle Villanueva, o alee adiacentă. Potrivit celui care a găsit și a văzut 
primul cadavrul, bărbatul pare să fi fost ucis cu o lovitură puternică la cap. 
Victima nu purta haine și fusese jupuită pe piept și pe spate. Abia mai târziu s-a 
observat că îi lipsesc niște dinţi. Trotuarul unde s-a găsit corpul nu prezintă pete 
de sânge. Se presupune, așadar, că artistul a fost ucis și jupuit în altă parte și mai 
apoi adus pe strada Villanueva. 


El alguacil Alvaro Torres, șeriful care se ocupă de anchetă, a promis cetăţenilor 
arestarea persoanei vinovate de gestul acesta odios. 


Mai multe ştiri în ediţiile următoare.” 


Cu ziarul încă în mâini, am rămas consternat de veste. 

Cineva omorâse pe unul dintre cei mai importanţi oameni din oraș. 
Ignacio Sanchez fusese ucis brutal. 

Jupuit ca un porc. 

Pepillo nu a reacţionat în niciun fel la anunţul din El Diario. 


Din ziua expoziţiei, se ascunsese în spatele unor tăceri lungi, privirea îi era 
întunecată și nu mai mergea la mormântul mamei de ceva vreme. În schimb, 
mergea des la Biserica Colegială „Sfântul Isidor” să se spovedească. 


Ceva îl tulbura, iar eu credeam că ştiu ce. 


Nu acceptase de bunăvoie dorința mea de a deveni pictor. Eram total vinovat. Nu 
mă simţeam în stare să discut cu el pe tema asta, pentru că în adâncul sufletului 
i-am înţeles teama de a mă pierde. În afară de mine și de prăvălie, Pepillo nu 
avea, de fapt, nimic. Dacă aş fi reușit în ceea ce-mi propusesem, nu mi-aş mai fi 
petrecut timpul împreună cu el, împărțind afacerea familiei. Dar eram hotărât și, 
în ciuda faptului că nu-i cunoșteam motivaţia, simţeam că mama ar fi aprobat 
decizia mea. 


Îmi petreceam zilele în camera din spatele prăvăliei, pregătind pigmenţi pentru 
pictura în ulei și experimentând amestecuri variate. Învățasem de la artizanii cei 
mai pricepuţi cum să construiesc cu măiestrie suportul de lemn, cum să 
selecționez cele mai bune palete de culori și pensulele potrivite pentru diferite 
tehnici. Prăvălia devenise și mai cunoscută în oraș pentru calitatea produsele 
vândute. Iar clienţii veneau în număr tot mai mare. 


Numele Alvera era pe buzele tuturor. 


Dar, de data aceasta, nu din cauza părului meu de culoarea morcovului, ce se 
asemăna mai mult cu un tufiş, ci mai curând datorită unor personaje cunoscute 
care trecuseră pragul prăvăliei noastre: Ramon Bayeu, Zacarías Velázquez, 
Leandro Maella și mulți alţii. 


Toate acestea au contribuit semnificativ la îmbunătăţirea stării de spirit a lui 
Pepillo, care, în anumite situaţii, reușea iar să-mi zâmbească. După lungi 
insistențe, mi-a îngăduit să iau lecţii private de pictură, cu condiţia să nu-mi 
neglijez sarcinile. Astfel, măcinam și amestecam culorile ore în șir, schimbam 
încontinuu apa din borcanele în care îmi ţineam pensulele, iar seara făceam 
ordine în haosul ce domnea în laborator. Și totuși, când maeștrii mei, după ce m- 
au supus unui test, m-au refuzat spunând că nu mai au nimic să mă înveţe pentru 
că stăpâneam suficient disciplina, parcă am simţit în el un val de satisfacţie. 
Eram convins că în inima lui năzuia ca ambiția mea să se calmeze astfel. 


Se înşela. 
Voiam mai mult. 


Ştiam că tehnica singură nu-mi era de-ajuns pentru a fi admis la Real Academia 
din San Fernando, școala care formase mari pictori. Mai era nevoie de ceva ce 
nu aveam încă. 


Inspiraţie. 
Imaginaţie. 
Curaj. 
Originalitate. 


De fapt, obstacolul cel mai greu de trecut era examenul de admitere, pentru care 
trebuia să creez o operă în stare să uimească întreaga comisie. Urmând sfaturile 
profesorilor mei, exersam ca un nebun, studiind, dar mai ales reproducând opere 
celebre. Totuși, pe măsură ce săptămânile se scurgeau, devenisem conștient de 
existenţa acelui abis care mă împiedica să fiu un adevărat pictor. Se înfiripase tot 
mai mult în mintea mea ideea că, poate, nu aș fi devenit unul niciodată. Uneori, 
când mă opream să privesc rezultatul atâtor eforturi, mă cuprindea așa o furie că 
aruncam paleta de culori și pensulele direct pe pânză. Atunci, Gas ieșea din 
cuşca lui și încerca să strângă tot ce căzuse pe podea. Dând din coadă fericit, se 
îndrepta spre mine încrezător cu paleta în gură. Însă, după un răstimp, se 
resemnase și el în fața schimbărilor mele de dispoziţie, limitându-se, cel mult, să 
ridice o sprânceană. 


Într-o zi, ocupat până peste cap în spatele prăvăliei cu purificarea prafului de 
piatră de lapislazuli, abia am auzit clopoţelul de la ușa din față. Cineva intrase în 
magazin. 


— Bună ziua! l-am auzit pe tatăl meu spunând clientului. 


— Cu ce vă pot fi de folos..., domnule Goya, rosti printre dinţi şi cu o voce 
parcă sugrumată. 


De îndată ce i-am auzit numele, vasul care conţinea amestecul de rășină, ceară și 
terebentină mi-a căzut din mâini. Gas, care de ore întregi dormea pe o pătură, se 
ridică brusc şi fugi direct în prăvălie, împingând uşa cu botul. Lăsând amestecul 
pe jos, agil ca o pisică, m-am apropiat de uşa lăsată întredeschisă de Gas. Un nod 
mi se ridicase în gât și mă împiedica să înghit. Omul care izbutise să aprindă în 
mine pasiunea pentru artă se afla dincolo de ușă. Îl priveam prin crăpătură. 


— Bună ziua, răspunse artistul. Cumnatul meu mi-a spus că de la dumneata a 
cumpărat culorile pentru ultimul autoportret, spuse bărbatul, întinzând palma 
către câine, care continua să-l adulmece. 


— Domnul Bayeu este unul dintre cei mai fideli clienţi ai noștri, confirmă tatăl 
meu. 


Pepillo nu părea entuziasmat de această vizită neașteptată. Se uita la Gas cum 
dădea din coadă lingând mâna necunoscutului. Și dacă în locul câinelui l-ar fi 
văzut pe Iuda în came și oase făcând același lucru, nu cred c-ar fi avut expresia 
aceea de reproş. 


— Se spune că au ceva unic culorile dumitale, continuă Goya. 
— Mulţumesc, domnule, răspunse el încordat. 


— Am auzit, continuă Goya, că Manuèl e cel care le pregătește. Şi aruncă o 
privire asupra obiectelor din prăvălie. 


Francisco Goya îmi cunoştea numele. Imi venea să leşin. 


— E adevărat. Fiul meu se ocupă de tot ce vedeţi aici. Dar, spuneţi-mi, cu ce vă 
pot ajuta? i-a tăiat-o scurt. 


— Aş dori niște Rose Dorè, ulei de mac, vopsea chihlimbar și o pânză de in. 


Tatăl meu se grăbi să-i dea cele trebuincioase, iar pictorul dispăru din raza mea 
vizuală, printre rafturile prăvăliei. Prin deschizătura prin care spionam, l-am zărit 
din nou privind în jur cu ochi lacomi. Căuta ceva. Scund, cu părul ciufulit, 
pomeţii înalți și buze subțiri, privire pătrunzătoare, ten măsliniu și haine ieftine, 
Goya părea orice altceva numai pictor de Curte nu. Fram dezamăgit. După 
întâlnirea cu operele lui, am încercat de fapt să mi-l imaginez pe artist. 


Nu m-aș fi gândit niciodată că arată ca un ţigan. 
Dar era un geniu. 


Trebuia să-i vorbesc sau măcar să dau mâna cu el. M-am înfiorat la gândul de a 
atinge aceeași mână cu care pictase Umbrela de soare. 


Intr-un acces de curaj am vrut să ies din ascunzătoarea mea, însă tatăl meu s-a 
întors la client cu marfa pregătită. M-am blocat. 


— Mai aveţi nevoie de ceva? întrebă tata, punând pungile cu cumpărături pe 


tejghea. 


— Să produci un bun Rose Doré, puţini reușesc. E suficient, deocamdată, și cu 
un aer sever se uită drept spre mine. 


Privirea lui a fost ca o împunsătură în piept. M-am retras brusc și m-am lipit de 
spatele ușii. Gâfâiam şi transpiram de parcă aș fi fost prins furând în biserică. 


Goya nu venise să facă târguieli, ci să mă testeze. 


Am avut senzaţia neplăcută că susțin un examen. Ca atunci când, coborând 
scările, îţi dai seama că pasul nu este la înălțimea la care ar trebui să fie. 


Un pas în gol. 


M-a luat cu greață gândindu-mă că părerea lui depindea de un pigment obţinut 
din urină de vacă. Privirea scurtă pe care mi-o aruncase se mișca în mine ca 
șarpele când îşi schimbă pielea. Nu mai puteam să-l văd pe Goya, dar știam că el 
încă se uită spre mine. Furnicăturile pe care le simţeam crescând la baza gâtului 
erau dovada acestui lucru. Cu mâna pe buzele-mi tremurânde, m-am întors încet 
să mai arunc o privire. 


Goya s-a prefăcut că nu mă vede, i-a mulțumit tatălui meu pentru bunăvoință şi a 
ridicat un braţ, pocnind din degete. Intr-o clipă, cineva s-a repezit în prăvălie. 


Cel care a intrat, deşi semăna, nu prea părea om. 


La vederea lui, Gas scoase un chelălăit și, cu coada între picioare, fugi spre 
mine. 


Creatura se clătina, abia ţinându-se pe cele două picioare scurte şi strâmbe. Ţinea 
capul diform și cu câteva smocuri de păr roşiatic aplecat, ca semn al supunerii 
față de stăpânul său. Pieptul, foarte dilatat, și gâtul, parcă încastrat între umeri, 
inițial m-au împiedicat să văd cocoaşa care şi-a arătat forma de îndată ce 
monstrul s-a aplecat să ia târguielile pe care le făcuse pictorul. 


Pepillo nu sufla. Culoarea căpătată brusc nu promitea nimic bun. Cu ochii 
holbaţi la creatură, încetă să clipească. Monstrul s-a apropiat de tejghea, iar tatăl 
meu, instinctiv, a făcut un pas înapoi. 


— Îl cheamă Benito, a subliniat Goya. 


— Nu poate vorbi, a adăugat el, în timp ce servitorul lua cumpărăturile de pe 
tejghea. Nu trebuie să vă temeţi, sugeră, observându-l pe tatăl meu, care continua 
să nu respire. 


— Dacă nu voi putea veni să-mi fac personal cumpărăturile, să-i daţi lui tot ce va 
fi scris pe lista pe care i-o voi încredința și păstraţi toţi banii pe care îi va aduce 
cu el. De acord? 


Și totuşi, tonul folosit de pictor sugera că nu ar mai fi cumpărat de la noi dacă nu 
am fi căzut la învoială. 


— Desigur, s-a bâlbâit Pepillo. Cum doriţi, domnule Goya, încheie în timp ce-și 
şterse cu mâneca de la cămașă sudoarea care îi inunda fruntea. 


Artistul își înclină capul în semn de înțelegere, îşi băgă mâna în buzunarul vestei 
decolorate și puse conţinutul pe tejghea. Apoi se întoarse către servitor, făcând 
câteva gesturi rapide cu mâinile. Părea un fel de limbaj cunoscut doar de ei; 
omul diform aprobă dând din cap de mai multe ori și, legănându-se pe picioarele 
schilodite, părăsi prăvălia, luând cu el cumpărăturile stăpânului său. Goya se uită 
din nou prin prăvălie. Îşi opri privirea în direcţia mea. Mă căuta. Când mă zări, 
îmi aruncă o privire. M-am ascuns din nou în spatele ușii. L-am auzit 
mulțumindu-i lui Pepillo, după care plecă. La scurt timp după aceea, când tata a 
venit în camera din spatele prăvăliei, mă găsi confuz și cu obrajii ca de ceară. 


— Sfântă Fecioară Maria! a murmurat el. Ce creatură mai era și aia? 


— Nu ştiu, am răspuns abia respirând. Totuşi, mi se pare inofensiv, am mai zis 
pentru că nu-mi trecea altceva prin minte. 


— Ce va spune lumea când îl va vedea intrând aici? 
— Va spune că un alt pictor de Curte cumpără de la noi. 


— Ai dreptate, Manuél, a rostit convins. Chiar dacă nu are nimic nobil! Ai 
observat şi tu? Pun pariu că prin venele lui curge sânge de ţigan! conchise cu 
dispreţ. 


Ştiam de unde venea ura față de Goya. Pentru Pepillo doar el era de vină pentru 


alegerea mea de a deveni pictor. 
Și dacă despre această vină era vorba, atunci avea dreptate. 


— Omul acela posedă singurele lucruri care pentru tine ar trebui să conteze, tată. 
Bani și faimă. 


— E adevărat, a încuviinţat el resemnat. Slujitorul său se va întoarce, continuă 
cu un zâmbet strâns pe buze. Şi odată cu el mulţi alţi reales+ și chiar niște escudo 
de aur. 


Pepillo îmi cuprinse fața cu mâinile, mă sărută pe frunte, apoi se îndreptă spre 
tejgheaua prăvăliei pentru a-și relua treaba. 


Am rămas singur. Capul mi se învârtea de parcă aș fi respirat vapori otrăvitori de 
realgar. Picioarele îmi tremurau. M-am îndreptat încet spre vechea masă de lucru 
din lemn, agăţându-mă de marginea ei. În timp ce mă uitam la Gas, care stătea 
ghemuit într-un colț al cușştii, încercam să-mi amintesc cum pregătisem acel 
Rose Doré. Trebuia să mă asigur că nu uitasem nicio etapă, să fiu sigur că i-am 
vândut lui Goya un produs de calitate. Dar culoarea nu era singurul lucru pe care 
îl cumpărase. Luase și uleiul necesar la diluare. Fusesem meticulos în a zdrobi și 
a stoarce seminţele de mac negru în teasc. Și totuşi, chiar și cea mai mică 
impuritate ar fi putut face ca pigmenţii să-şi piardă fluiditatea şi strălucirea. În 
schimb, pentru vopseaua de chihlimbar nu aveam nicio teamă. Reușeam să duc 
procedura până la capăt cu ochii închiși. Nu mă liniștisem bine că alte gânduri 
mi se suprapuneau în minte. 


Ce va picta maestrul cu culorile mele? 


Dar, mai presus de toate, o să-l mai văd? 


EL DIARIO DE MADRID 


„Noi detalii apar în cazul din Calle Villanueva, de acum câteva zile. În atelierul 
artistului au fost găsite urme de sânge relevante. Şeriful Torres este convins că 
acesta e locul unde pictorul a fost agresat şi torturat cu un obiect foarte ascuţit. 


Servitoarei artistului i-au fost puse întrebări privind persoanele pe care acesta le 
frecventa. Jandarmeria a interogat pe toți cei care au vizitat în mod regulat vila. 
Datorită informaţiilor obţinute în timpul acestor interogatorii, şeriful Torres a 
reuşit să scoată la lumină dispariţia unor picturi realizate recent de artist. De fapt, 
din atelierul unde pictorul lucra la ultimele sale creaţii, lipseau două dintre 
picturi. Conform celor spuse de modelele care au pozat pentru bărbat, ar fi vorba 
despre Nașterea lui Venus și Portretul Atenei, în care ele erau personaje. Șeriful 
declară că, probabil, însuși artistul a deschis uşa matadorului său, iar crima a 
avut loc chiar în casa din care ulterior au fost furate tablourile.” 


Uneori, bărbatul, cu faţa acoperită de glugă, apare la ușa celulei mele și trece 
pe dedesubt o farfurie de tablă cu putin lapte și câteva felii de pâine. O masă 
insuficientă pentru ca un om de mărimea mea să poată supravieţui. Îmi petrec 
timpul implorându-l pe Dumnezeu să mă elibereze de acest supliciu, dar uit 
destul de repede de rugăciuni, înăbușite de alte dorinţe materiale. Visez la 
delicatesele pregătite pentru mine de călugărițele mănăstirii. „Părinte Rafael”, 
îmi spuneau, „mai luaţi o tortilla” sau „serviţi cocido” înainte să se răcească”. 
Dar obsesia mea este fabada. Fasole albă gătită într-o budincă de sânge, 
cârnaţi, slănină şi carne de porc. Ori de câte ori mi-o imaginez aburindă şi 
plină de savoare, stomacul meu zvâcnește ca într-o strânsoare dureroasă. Acum 
cred că s-a micșorat și a ajuns de dimensiunea unei nuci. Bărbatul cu glugă îmi 
lasă suficientă apă, dar apoi se preface că nu-mi aude rugăminţile și pleacă fără 
să spună un cuvânt. Rugăminţile mele de a primi mai multă mâncare sunt 
inutile. 


Sunt sigur că voi muri de foame. 
Dacă nu mai rău. 


Aud zgomote. Vin din afara celulei. Mă apropii de barele ușii. Pe coridorul 
luminat de câteva lumânări se află doi bărbaţi cu mantii lungi și feţele 
acoperite. Trag ceva greu după ei. Cel mai scund dintre ei duce o luptă în a-și 
îndeplini sarcina. Aproape că cedează sub ceea ce pare a fi un cadavru înfăşurat 
într-un linţoliu. Dar nu unul oarecare. 


Recunosc acel fel de pânză. Este din bumbac fin, ca acela folosit pentru a 
proteja lucrările așezate pe șevalete. 


Cei doi au deschis ușa celulei de vizavi iluminată de lămpi cu ulei. În interior, o 
masă din lemn sub care au fost așezate câteva vase cu un lichid negru, precum și 
paie, pasămite pentru a absorbi umoarea pestilentă. Pe pereţi, unelte de 
măcelar. Într-un colţ, un sac cu sare și un blat din lemn fără pânză, iar în colțul 
opus, un scăunel de îngenuncheat. Un bici şi un ciliciu au fost puse deasupra. 
Cei doi bărbaţi îl aşază pe masă. Bărbatul mai scund iese din celulă imediat, 
închizând ușa în spatele lui. Zgomotul ce vine din camera aceea e fără echivoc. 


Sunetul unor lame ce despică aerul. 

Bărbatul agită în aer cuţitele. 

Acel picurat ritmic şi insistent, ce răsuna în liniștea închisorii, a revenit. 
Sunt pe cale să o iau razna. 


E prea mult pentru mine. Imi pierd cunoştinţa, simt asta. Nu vreau să văd 
oroarea. Mă abandonez uitării. 


Intuneric. 


RR 


Madridul fierbea în preajma sărbătorii Sfântului Isidor, patronul orașului. Eu și 
Pepillo ne-am trezit dis-de-dimineaţă. Am îmbrăcat hainele de sărbătoare și am 
luat-o spre Biserica Colegială, lăsându-l pe Gas să moţăie în cușca lui. Orașul 
era înțţesat de oameni veseli care se alăturau procesiunilor compuse din 
credincioși revărsați din biserici pe străzile orașului, murmurând rugăciuni cu 
mâinile împreunate. În fiecare colț era instalat câte un amvon improvizat, de 
unde călugării diferitelor frăţii ţineau predici. Printre ei şi Fra Leandro. Se 
chinuia să-și ţină echilibrul pe niște lăzi din lemn răsturnate, sprijinindu-se într- 
un baston, în timp ce ţinea o cuvântare în faţa unui grup de credincioși. Soarele 
ardea fără milă. Aproape de monah, rugul aprins scotea o căldură insuportabilă și 
totuşi omului nu-i păsa. Era prea concentrat asupra discursului său. Tatăl meu, ca 
orice bun creştin, s-a oprit să-l asculte. 


— Pocăiţi-vă! A sosit vremea! Credeţi că în Ceruri este loc pentru toată lumea? 
Sau că îngăduinţa lui Dumnezeu este nesfârșită? 


Călugărul dominican scruta mulțimea cu privirea încercând să descopere în ochii 
oamenilor expresia tipică a celor care ştiu că au săvârşit un păcat. 


— Feriţi-vă de viclenia diavolului! continuă el. Deschideţi ochii! Nu cedaţi 
lingușşirii lui! spunea, îndreptând degetul arătător spre un grup de tinere gitane 
care îşi arătau „marfa” trecătorilor în schimbul unei monede. 


Gitanelor nu le păsa deloc de călugărul care le acuza, nici de bărbaţii din calea 
lor, care strângeau braţul soțiilor sau mamelor, făcându-le cu ochiul fără rușine. 


— Ín Isus Sirach, continuă dominicanul, nu stă scris cumva că: „Printr-o femeie 
a intrat în lume păcatul și din cauza ei vom muri”? 


Fra Leandro făcu o pauză, o întrerupere pe care a prelungit-o abil, conștient de 
efectul pe care aceasta îl avea asupra mulțimii. Numărul celor care îl ascultau 
continua să crească, iar pentru a se apropia de locul unde monahul predica, mulți 
se îmbrânceau, intrigați de privirea lui inchizitorială şi de fluența oratorică. 
Călugărul scoase o broască mare, verde și lipicioasă, din buzunarul rasei. O arătă 
mulțimii care, cu un strigăt înăbușit, se retrase îngrozită de parcă l-ar fi văzut pe 
diavol în persoană. 


— Dumnezeu i-a spus faraonului, continuă, strângând degetele în jurul 
animalului, „dacă nu-mi vei lăsa poporul să plece, îţi voi lovi ţara cu broaşte”, 
declamă. „Ele vor intra în palatul tău, în dormitorul tău și în patul în care dormi.” 
Acesta este adevărul, copiii mei! Dacă pofta vi se strecoară în inimă, stârpiţi-o! 
rosti înflăcărat. Nu cedaţi şi nu ascultați cântecul ei! Faceţi-o să tacă și trimiteţi-o 
înapoi de unde a venit! 


Dominicanul Fra Leandro, cu un gest rapid şi hotărât, a azvârlit broasca printre 
limbile de foc ale rugului de lângă el. 


Toată lumea își ţinea respirația şi nimeni nu îndrăznea să sufle. 
Consternarea mulțimii era palpabilă. 


— Vă vorbesc ca un tată, adăugă, luând rozariul cu aceeași mână cu care 
incinerase micul animal cu puţin timp înainte, dacă totul ţine de nememicie și 


desfrâu, aduceţi-mi panglici, dantele și parfumuri. Voi aprinde un rug pentru a vă 
purifica sufletele. În Cartea Eclesiastului avertismentul e clar: „Totu-i 
deşertăciune şi goană după vânt.” Dar eu vă spun vouă, şi ridică vocea, este 
adevărat că totul este deşertăciune, în afară de a-L iubi pe Dumnezeu şi numai pe 
EI! O ladă din lemn pe care se sprijinea călugărul s-a clătinat când acesta a rostit 
impetuos cuvintele. 


Dominicanul a făcut eforturi să-și păstreze echilibrul. O grimasă de durere i-a 
străbătut chipul. Cred că-l durea tare piciorul. Îşi reveni şi sfârşi predica şi mai 
pasionat. Parcă nu mai voia să se oprească vreodată. Alterna cuvinte severe cu 
sfaturi sincere care încântau publicul. Carisma lui specială îi făcea pe oameni să 
se oprească și să aleagă să-l asculte numai pe el dintre toți oamenii bisericii 
prezenți în acea zi la sărbătoare. Trebuie să fi fost tocmai acest har, cel datorită 
căruia toți nobilii madrileni îl aleseseră ca duhovnic. 


— Pocăiţi-vă! Nu vă împopoţonaţi casele cu podoabe preţioase, îi admonestă el. 
Hristos răstignit într-o imagine frumoasă atârnată pe perete va fi pentru voi 
pricină de mândrie, dar aceasta nu vă va mântui! spuse călugărul, cercetând cu 
privirea mulțimea de parcă ar fi căutat pe cineva anume. 


Când mă zări, îşi fixă ferm privirea asupra mea. 


— Vi se va părea o lucrare de o frumuseţe extraordinară, adăugă el provocator, 
fără să-și întoarcă privirea de la mine, împlinită de mâini dibace și chiar printr-o 
ingeniozitate aproape divină, dar..., și se opri să-şi observe ascultătorii, nu vă va 
mântui! Duceţi Crucea în inima voastră, spuse ridicând rozariul astfel încât să fie 
vizibil pentru toţi cei prezenţi. Feriţi-vă de invidie şi de trândăvie. Căci nu e 
vinovat numai cel care cedează păcatelor de moarte, din moment ce vinovăția ia 
forme diferite, dar substanţa e aceeaşi. Nu vă lăsaţi păcăliți. Pocăiţi-vă! 
Încredinţaţi-vă Lui! 


Crucifixul, care atârna de mătăniile călugărului, pendula hipnotic pe deasupra 
mulțimii. Tiradele sale îi impresionaseră pe credincioşi, dar nu și pe mine. Nu îi 
ascultasem niciodată pe cei care susțineau că pictorii ar fi nişte posedaţi. Iar 
duminica, atunci când eram nevoit să ascult în biserică predica lui Fra Leandro, 
privirea îmi rătăcea printre imaginile Celui Înviat de pe icoanele de lângă altar. 
Ar fi putut oare un nebun să conceapă o lumină atât de strălucitoare și de 
nelumească? 


Cu munca lor, artiștii au făcut mai puţin chinuitoare povara existenţei, în timp ce 
clericii nu acceptau faptul că nu deţin ei această putere. De aceea erau împotriva 
pictorilor. Cu toate acestea, nu se puteau lipsi de lucrările lor. Iritat de ceea ce mi 
se părea mai mult o mustrare, am decis să merg mai departe. L-am tras pe 
Pepillo de cămașă și i-am făcut semn să mă urmeze. Ne-am intersectat cu de- 
alde pierde-vară, cu hoți de buzunare şi răufăcători care invadaseră cele mai 
aglomerate zone cu un singur scop, acela de a supravieţui. Câteva femei stăteau 
pe treptele caselor și țţeseau coşuri pe care, mai apoi, le vindeau trecătorilor. La 
ordinul regelui, toate prăvăliile trebuiau să rămână închise, cu excepția 
vânzătorilor ambulanți care ofereau rosquillas6, acoperite cu zahăr pudră sau cu 
glazură de lămâie, clătite, prăjituri de tot felul și vin. Aerul avea un parfum 
îmbietor. În schimb, gitanele îţi încântau ochii. Gitanii nu prea erau toleraţi din 
cauza stilului de viaţă şi a caracterului de neîmblânzit. În schimb, femeile lor 
emanau un farmec irezistibil. Mergeau desculțe și își mişcau șoldurile senzual în 
rochiile lor colorate. Îşi agitau braţele şi-şi arătau picioarele, zdrăngănind zecile 
de brățări pe care le purtau la încheieturile mâinilor şi la glezne. Niciun nobil nu 
s-ar fi căsătorit vreodată cu o gitană, dar toţi şi-ar fi dorit una în pat. 


Entuziasmul din ochii madrilenilor, veniţi la sărbătoare, nu se datora numai 
vederii acelor creaturi sălbatice, ci şi coridelor programate. Locul de întâlnire, 
pentru cei mai mulți toreadori celebri din ţară, era Plaza de Toros de la Caretera. 
El Diario de Madrid dedicase o pagină întreagă lui Eduardo Lopez şi Rodolfo 
Lima, toreadorii andaluzi cei mai iubiţi de popor. 


In drumul spre Biserica Colegială, eram împinși încontinuu de mulțime, ceea ce 
nu ne deranja deloc. Deodată, m-am simţit prins de încheietura mâinii și scos din 
fluxul de trecători într-un loc retras. 


— Pot să-ţi citesc în palmă? 


O fată cu părul ca abanosul mă privea cu îndrăzneală în ochi în aşteptarea unui 
răspuns. 


— Nu vrei să știi ce îţi rezervă viitorul? insistă ea. 


Nu reușeam să reacționez, uluit de vederea sânilor ei pe care decolteul rochiei îi 
arăta cu atâta generozitate. Aureola pigmentată a sfârcurilor era ca un fruct 
suculent şi apetisant. Nu mai văzusem atât de mult dintr-o femeie. Gitana șireată 
îmi intui jena şi, amuzată, își trecu degetele peste pielea expusă, le lăsă să 


alunece pe linia dintre sâni, ca mai apoi să ajungă la nasturii încă închiși. 


— N-am mai văzut atâta căldură în mai, zâmbi maliţioasă și-și descheie un 
nasture. 


Avea dreptate. Transpiram. 
— Deci? a continuat. Doar câţiva bănuți. 
Fără să mai aştepte vreun semn, îmi prinse mâna într-a ei. 


Cu palma îndreptată-n sus, o urmăream cum studia liniile ferm marcate în pielea 
mea. Avea tenul măsliniu, buzele pline și moi. Fără nicio îndoială, mai dulci 
decât mierea. Părul lung îi cădea liber pe spate. Pielea ei, cu parfum de ghimbir 
şi scorţişoară, făcea ceva să mi se agite-n pantaloni. Un foc mă ardea pe 
dinăuntru. În timp ce gitana încerca să-mi ghicească viitorul, eu îmi imaginam că 
făceam cu ea ceea ce auzisem în prăvălie de la clienţii lui Pepillo. Pentru artişti 
era motiv de laudă să povestească momentele petrecute cu muzele lor. Modele 
care lucrau la lupanar, cel mai mult, şi pe trotuarele din Calle Fuentes. 


Fruntea fetei se încruntă, iar sprâncenele groase i se arcuiră. 
— Ce vezi? am întrebat. 


Gitana își trecu încet degetul de-a lungul liniei mâinii mele, între degetul mare și 
arătător. 


— Linia vieţii este normală şi bine marcată. Vei avea o viaţă lungă. 


Pe urmă și-a îndreptat atenţia asupra celorlalte linii, înclinând capul pentru a le 
observa mai bine. 


— Eşti hotărât, dar firea ta introvertită şi nerăbdătoare va fi o oprelişte în 
îndeplinirea dorințelor. 


— Şi viitorul? am insistat. 


Fata schiţă o grimasă, vrând astfel să demonstreze că interpretase corect 
caracterul meu. Mi-a luat mâna cealaltă şi a început să o studieze. 


— Văd mari necazuri urmate de tot atâtea succese. Vei obține ceea ce îţi dorești 
cel mai mult, a conchis ea. 


Singurul lucru pe care mi-l doream în acel moment era ea. 
— Cum te cheamă? am întrebat. 
— Soledad, a răspuns întinzând mâna pentru a-şi primi recompensa. 


Am scotocit în buzunarul vestei și i-am dat puţinul pe care îl aveam. Gitana se 
înclină și, înainte să o mai pot întreba ceva, dispăru în mulțime. In urma ei a 
rămas doar un parfum înţepător. 


Dacă într-o zi voi picta o femeie, va avea ochii și buzele ei. 


Strigătele vânzătorului de rosquillas m-au trezit din toropeala în care gitana mă 
făcuse să cad. 


Visasem sau totul era aievea? 
Și unde era Pepillo? 


Nevăzându-mă lângă el, în mod sigur mă aștepta la Biserica Colegială „Sfântul 
Isidor”. În dimineaţa aceea, la ora nouă, ar fi fost posibil accesul la fântâna unde, 
cu secole în urmă, s-a întâmplat minunea Sfântului. Mai rămasese doar o 
jumătate de oră. Trebuia să mă grăbesc. 


Am parcurs străzile Madridului cu vocea lui Soledad în minte, care îmi tot 
repeta: „Vei obține ceea ce îţi dorești cel mai mult”. 


Am ajuns într-un târziu la biserică. Sute de oameni se înghesuiau la intrare. Era 
imposibil să-l găsesc pe tata în mulțime. Am decis să renunţ și să-l aştept la 
ieșire. Puteam merge împreună măcar la izvorul sfinţit al Sfântului. Se spunea 
că, în trecut, apa ce izvora din acel loc vindecase bolnavi de tot felul. Nu și pe 
mama mea. 


Primii pelerini, care intraseră deja în sanctuar, încă nu ieșiseră. Așteptam aşezat 
pe un mic zid din faţa bisericii și cu gândul mă întorsesem la Soledad, la 
decolteul ei şi la ceea ce simţisem între picioare. 


O rumoare de voci, provenind din interiorul Bisericii, se revărsă în stradă. Cei 
care aşteptau încă afară se priveau c-un aer întrebător. Zgomotul, la început 
neclar, deveni curând mai puternic şi mai deslușit. 


Ţipete. Strigăte disperate. 


Dintr-odată bărbaţi şi femei s-au repezit afară din biserică asemenea unei turme 
necontrolate. Feţele lor erau deformate de frică, plângeau și își smulgeau părul. 


Speriat, am coborât de pe zid. Oamenii, cuprinşi de panică, fugeau și se 
împiedicau unul de celălalt, călcându-se în picioare. 


— Doamne, ajută-ne! ţipau. 


Cu feţele și hainele pătate de sânge, implorau ajutorul lui Dumnezeu. Sunetul 
strident al fluierelor gardienilor schitului îmi spărgeau timpanul. 


Ce se întâmpla înăuntru? 


RE 


Lumina ce pătrunde pe sub uşă mă deranjează. Îmi frec ochii. Un gust înţepător 
și dezgustător îmi usucă gura. Zac pe pământ; cred că mi-am pierdut cunoștința. 
Cât timp a trecut? Mă ridic. Mă simt ca şi cum aş avea toate oasele sfărâmate în 
o mie de bucăţi. Mi-e frig. Mă simt ameţit. Am avut un coşmar? Încerc să mă 
concentrez, dar aud zgomote în apropiere. Îmi amintesc acum. Sunt prizonierul 
nebuniei. Ceva se mișcă în celula din faţă. Mă apropii de fanta ușii din lemn. 
Arunc o privire printre gratii. 


Un bărbat, cu faţa acoperită, părăseşte camera cu un pachet cărat cu greu pe 
umeri. Din pânza de bumbac fin, cu pete roșiatice evidente, se scurg picături de 
aceeași culoare. 


Mă lovește mirosul de fier al sângelui. 


O lovitură, ca un pumn în faţă, mă doboară și cad din nou lângă ușa din lemn. 


Mă chircesc. 
Teroarea îmi oprește respiraţia. 


Îmi vine din nou să vomit. Se ridică năvalnic până la gură. Pe podeaua celulei 
îmi vărs până şi sufletul plin de miasme dezgustătoare. O duhoare insuportabilă 
se împrăștie. În momentul acela, chiar și diavolul ar fi luat-o la goană. Sau 
poate nu. 


ÎI văd, da. Îl văd acum în patru labe sărbătorind, amuzat de disperarea mea. 


1. În limba spaniolă: statuete, grup statuar (n.r.). 


2. În limba spaniolă, şal din dantelă purtat de femeile spaniole pentru a-şi 
acoperi părul (n.r.). 


3. Monedă de aur veche (n.r.). 


4. Monedă spaniolă veche echivalentă cu 25 de centezime dintr-o pesetă (în 
spaniolă în original — n.r.). 


5. Un fel de mâncare specific tuturor regiunilor spaniole, constând în gătitul în 
aceeași oală a mai multor ingrediente, precum carne, slănină, legume, verdeţuri,; 


în spaniolă în original (n.r.). 


6. Un fel de gogoși (în spaniolă în original — n.r.). 


Madrid, 16 mai 1791 


EL DIARIO DE MADRID 


„A fost găsit corpul unui om de către pelerinii care s-au înghesuit să se roage ieri 
la Biserica Colegială «Sfântul Isidor». Josè Ortega, un renumit pictor din 
Madrid, a fost abandonat pe perimetrul din piatră de la izvorul Sfântului, 
dezbrăcat, jupuit în partea de sus a corpului și cu craniul zdrobit. Şeriful Torres 
este sigur că obiectul folosit pentru jupuire este asemănător celui folosit la 
uciderea lui Sanchez, având în vedere faptul că pe ambele cadavre s-au constatat 
aceleași incizii. Şi în acest caz, omului i-au fost extraşi câţiva dinţi, iar atelierul 
său, locul masacrului, a fost jefuit și distrus. El alguacil Torres invită artiștii 
prezenţi în oraș să fie prudenţi, iar pe cetăţeni să raporteze Jandarmeriei persoane 
sau situații suspecte.” 


Mă întorceam la prăvălie cu ziarul sub braţ și cu știrile pe care tocmai le citisem 
în minte. Mergând cu capul plecat, mă gândeam când îl văzusem ultima dată pe 
Josè Ortega în prăvălie. Îmi aminteam perfect ce cumpărase. Ulei de lavandă, 
terebentină şi o cantitate mare de pigmenţi. Curios din fire, l-am întrebat atunci 
dacă acele cumpărături le va folosi pentru realizarea unui anumit proiect, iar el 
îmi răspunsese că voia să imortalizeze dansatoarele de flamenco din cartierul 
Hortaleza. Mă întrebam dacă bietul om reușise să-şi atingă scopul. Cufundat în 
propriile-mi gânduri, m-am lovit fără să vreau de-un trecător și ziarul îmi căzu 
pe jos. M-am aplecat să-l iau şi când m-am ridicat, privirea mi-a căzut pe cel de 
care mă ciocnisem. 


— Scuzaţi-mă, domnule..., mi s-a tăiat răsuflarea. 


Benito. 


In momentul acela, am simţit un nod în gât și am scăpat din nou ziarul. 


Slujitorul diform al lui Goya mă domina cu statura sa. Mă privea incapabil să-şi 
strângă mușchii maxilarului proeminent. Când i-am văzut dinţii, strâmbi și 
putrezi, am început să tremur. Benito scoase un mârâit supărat de micul incident 
şi trecu mai departe. 


Ce făcea monstrul acela la câțiva pași de prăvălie? 
Gândul îmi zbură la Pepillo. 


Inima avu o zvâcnire surdă, pe urmă n-am mai simţit-o. Gas rătăcea prin cartier, 
iar tatăl meu era singur acasă. Teroarea îmi sări din glezne în gâtlejul îngheţat. 
Am vrut să fug spre prăvălie, dar teama că s-a întâmplat ceva oribil îmi 
înţepenise picioarele. Pepillo însă avea nevoie de ajutor. Nu era timp de panică. 
Am tras aer adânc în piept și am găsit puterea de a alerga spre el. După puţin 
timp, intram în prăvălie gâfâind. 


Tatăl meu stătea nemișcat, în picioare, în faţa tejghelei, cu o hârtie despăturită în 
mâini. S-a întors spre mine, privindu-mă fără să-mi vorbească. Buzele îi 
tremurau, iar după ochi, umflaţi și umezi, mi-am dat seama imediat că într- 
adevăr se întâmplase ceva. Nu înţelegeam dacă era de bine sau dacă Benito îl 
rănise. 


— Fiule, şopti el. 

Șocat, mi-a întins hârtia și m-a invitat să citesc. Era o scrisoare. 
În partea de jos, semnătura autorului. 

Francisco de Goya. 


Citeam cu nesaț rândurile acelea. Pictorul de la Curtea Regelui Spaniei îi scrisese 
cu entuziasm tatălui meu despre aprecierea sa pentru cum reuşeam să pregătesc 
un Rose Dore, cerând ca prezenţa mea să devină constantă în atelierul unde el își 
realiza lucrările. În schimbul serviciilor mele, aş fi primit o recompensă 
generoasă, cu condiţia să nu mai creez culori la fel pentru nimeni altcineva. 
Drept răsplată pentru exclusivitate, pictorul era dispus să mă pregătească pentru 
examenul de admitere la Real Academia de San Fernando. 


Nu-mi venea să cred ceea ce tocmai citisem. 
Goya mă voia pe mine. 


Omul care, prin picturile sale, dăduse viață ambiţiei mele, dorea acum să-mi fie 
profesor. 


M-am uitat la Pepillo. Lacrimile îi curgeau din abundență pe obraji, dar nu 
înțelegeam dacă în suflet simţea bucurie sau durere. M-am aruncat în braţele lui. 


— Du-te, fiule, suspină el. 
— Vei fi mândru de mine, i-am promis. 
Cum era obiceiul între bărbaţi, îmbrăţişarea n-a durat mult. 


— Aceasta este o ocazie unică în viaţă, spuse ștergându-și obrajii. Va trebui să te 
concentrezi. Îți cer doar să fii atent, adăugă cu seriozitate. Sunt vremuri grele 
pentru artiștii madrileni. Fii cu ochii în patru! 


— Voi fi doar un ucenic, nu voi risca. Dacă te linişteşte, îl iau cu mine pe Gas. 


— Manutl..., părea să spună cu o undă de tristeţe în glas, aminteşte-ţi cine ești. 
Onorează numele Alvăra! Învață tot ce trebuie să ştii, apoi întoarce-te la mine. 


Dar eu deja nu mai eram acolo, căci mă simţeam pătruns de setea de a învăţa și 
de a stăpâni orice. 


AR E 


În noaptea dinaintea întâlnirii cu maestrul meu, n-am închis un ochi. Mă trezeam 
încontinuu să văd dacă nu era deja timpul să mă ridic din pat, dar soarelui îi 
venea greu să răsară și Gas, parcă în ciudă, dormea dus. Din stradă nu ajungea 
niciun zgomot. Madridul era cufundat în liniștea unui somn aproape estival. 
Inima îmi bătea nebunește și nu-mi dădea voie să adorm. Apoi a sosit dimineaţa 
şi cu ea şi vremea mea. În timp ce mă pregăteam, tata mă privea încordat. Era 


agitat şi nehotărât dacă să mă lase să-mi asum destinul sau să mă țină lângă el. 
Când se făcu ora, cu o bătaie ușoară pe umăr, îmi dădu binecuvântarea. 


La scurt timp după aceea, mă aflam deja pe strada San Justo, în faţa unei uși 
marcate cu numărul șapte. Nerăbdător, am verificat de mai multe ori biletul pe 
care îl aveam în mână, controlând dacă adresa indicată de Goya era aceeaşi. 
Totuşi, reședința lui nu putea fi în acel loc. Toată lumea știa că locuia în afara 
orașului împreună cu soţia sa. Aici trebuia să fie atelierul său. Dintr-odată, am 
fost învăluit de mirosul pătrunzător al excrementelor lăsate de caii unei trăsuri în 
trecere. Duhoarea era atât de puternică, încât îmi lăcrimau ochii. Mi-am ridicat 
privirea spre faţada clădirii cu ferestre înalte, care mă scruta severă. Ochii nu mă 
mai usturau. Apoi, mi-am îndreptat atenţia spre stradă. Nu departe se afla 
Biserica Colegială „Sfântul Isidor”. Mă gândeam la modul în care propunerea 
pictorului reuşise să-mi înlăture într-o clipită consternarea și neliniștea privind 
crimele odioase înfăptuite cu doar câteva zile înainte. Începusem chiar să cred că 
prezicerile frumoasei Soledad se împliniseră. Gaz, obosit să mai stea lângă mine, 
traversase strada şi începuse să latre în faţa unei uși cu două canaturi. Ca să-l 
potolesc, am fost nevoit să mă duc după el. Am aşezat jos desaga în care îmi 
pusesem câteva lucruri personale și am tras uşor de lanţul clopoţelului. Imediat 
s-a întredeschis ușa, iar Gas, de parcă ar fi ştiut drumul, intră. Mi-am luat de jos 
micul bagaj şi am intrat și eu din urma lui. Uşa se închise brusc în spatele meu. 
M-am întors. Benito mă scruta. Apoi, trecu pe lângă mine atingându-mă ușor. 
Statura sa era atât de impresionantă, încât am făcut câţiva paşi în lături. Benito s- 
a întors şi cu mâinile făcu niște mișcări de neînțeles pentru mine. Voia să-mi 
spună ceva, dar eu nu cunoşteam felul său de a comunica. Enervat de neputința 
mea, a scos niște sunete agitându-și braţul, semn că trebuia să-l urmez. M-am 
supus, fără să scot o vorbă. Am urcat două trepte de marmură, apoi ne-am oprit 
în faţa unei uși simple. Nu vedeam niciun semn. Benito scoase un set de chei din 
buzunarul pantalonilor. Mă întrebam cum reuşea să apuce cheile cu degetele sale 
uriașe, însă, în ciuda gândului meu, reuși să deschidă uşa. Nu înțelegeam ce 
reprezintă acel monstru pentru Goya, dar din moment ce îi dăduse cheile 
propriului atelier, cu siguranţă avea încredere în el mai mult decât în oricine 
altcineva. Benito intră primul, lăsând ușa larg deschisă pentru mine și pentru 
Gas. La început am ezitat. De parcă urma să trec pragul unui loc sacru, am intrat 
în vârful picioarelor și m-am trezit într-un apartament foarte elegant. Nici urmă 
de atelier de pictură. Eram dezamăgit. Și totuși, mă gândeam că, la urma urmei, 
acele canapele și fotolii din damasc, mese din mahon, covoare scumpe și 
argintărie erau mobilierul potrivit pentru primirea clienţilor bogaţi. 


Lângă o fereastră mare, prin care îşi făcea loc cu ușurință lumina naturală, se afla 
un șevalet. Probabil acela era locul unde Goya îşi expunea lucrările potenţialilor 
cumpărători, datorită luminii soarelui filtrată prin sticla care dădea viaţă 
trăsăturilor de penel ale maestrului. Două uşi, una cu fața spre cealaltă, decorate 
fin, duceau spre alte camere. Benito a luat-o spre cea întredeschisă, din dreapta 
noastră. Înainte să-i treacă pragul, a scos alte sunete neobișnuite, dar am priceput 
că vrea să-l urmez. Când am intrat împreună cu Gas, l-am descoperit pe Goya 
pictând lângă fereastra cu vedere la stradă. Din cauza emoţiei, aproape mi-am 
pierdut cunoştinţa. În schimb, el nici nu m-a remarcat, prea atent la arta lui. Gas, 
necunoscând notorietatea celui care stătea în fața noastră, s-a îndepărtat hotărât 
de mine. 


Mirosise ceva. 


A început să se plimbe prin atelier adulmecând prin toate cotloanele. Ce punea la 
cale? Mă rugam ca maestrul Goya să nu-l observe. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi 
lovit ceva preţios cu coada? Sau dacă ar fi lătrat, tulburându-l pe maestru în 
timpul muncii sale? Eram atât de nervos c-am încercat să-l chem înapoi, dar tot 
ce mi-a ieşit a fost un icnet jenant. Privirea îmi alunecă de la Gas la Goya, 
îngrozit că acesta din urmă îl va vedea cum își bagă nasul peste tot și, în cele din 
urmă, se va înfuria. Abia atunci mi-am dat seama că nu îl întrebasem pe maestru 
dacă aveam voie să-mi aduc câinele în atelier. Încă nu deschisesem gura și eram 
deja în pericol să fiu dat afară! Dar Goya era prea concentrat ca să-l observe pe 
Gas, care, între timp, se oprise în faţa unui şevalet ascuns sub o pânză imaculată, 
adulmecând insistent. 


Ceva îl atrăsese acolo. 


I-am mulţumit lui Dumnezeu că se oprise. Atunci m-am întors să-l observ pe 
Goya. 


În timp ce lucra, maestrul îşi muşca buza inferioară, ţinând paleta de culori într-o 
mână şi pensula în cealaltă. În spatele urechii, avea o altă pensulă, cu vârful mai 
subțire. Din când în când, ducea pensula la gură şi îi înmuia vârful în salivă, 
înainte de a-l scufunda din nou în culoare. Am fost uimit de acel obicei ciudat, 
ştiind că pentru diluare era suficientă puţină apă. Îl veneram însă prea mult ca să 
cer explicații. 


Pe neașteptate, maestrul s-a oprit, iar eu am sperat că mă observase. Mă înșelam. 


Făcu câţiva paşi înapoi şi începu să-și studieze lucrarea de la distanţă, 
înclinându-și capul când într-o parte, când în cealaltă. Ochii formaseră o fantă și 
trăsăturile feței i se înăspriră. Ca și cum în ceea ce pictase nu judeca propria-i 
operă, ci opera unui străin. În clipa următoare, mi-am mutat privirea spre pânză. 
Scena reproducea un joc, El pelele, în care câteva fete se amuzau aruncând în 
aer, cu ajutorul unei pături, o marionetă ce înfățişa un bărbat în mărime naturală. 
Trăsăturile lăsate de penel erau rezultatul unor mâini atât de iscusite, încât 
contururile nici nu existau, ci doar culori pastelate amestecate armonios. 


Brusc, Goya s-a întors şi m-a privit drept în ochi. Am tresărit. Și-a încruntat 
fruntea. A urmat o pauză lungă, iar eu, simţindu-mă examinat, mi-am jurat să nu- 
i evit privirea. Aşteptam ca el să spună ceva. Eu nu aveam curaj. 


— Acesta e destinul nostru, a început el, arătându-mi pictura. Marionete la 
cheremul femeilor, a spus resemnat, privind din nou spre mine. 


— Ma... maestre, m-am bâlbâit, făcând neîndemânatic o plecăciune. 
— Am auzit că vrei să devii pictor, a continuat el. 
— Cu ajutorul dumneavoastră, maestre! 


Cât Goya și-a aşezat uneltele de lucru și şorțul murdar legat în talie pe o măsuţă 
de cafea din spatele lui, am profitat de ocazie şi m-am uitat în jur. În cameră erau 
multe șevalete acoperite cu pânze albe. Cu siguranță ascundeau niște lucrări. 
Lângă o canapea tapiţată în mătase albastră, erau patru oglinzi mari cu ramă 
aurie. În schimb, într-un colţ, un paravan, cu decoraţiuni florale, care provenea 
pesemne din dormitorul vreunei aristocrate. 


— Cred că ştii despre înţelegerea pe care o am cu tatăl tău, mi-a spus scurt. 
Aveam gura uscată, aşa că am dat doar din cap. 


— Pentru a locui şi a lucra aici va trebui să respecţi patru reguli simple. Prima: 
fără îngăduința mea, accesul în acest atelier este interzis pentru toată lumea. A 
doua: îţi interzic să discuţi cu clienţii și să vezi picturile mele neterminate, şi 
arătă șevaletele acoperite cu cearșafuri. A treia: pregătirea pânzelor destinate 
vânzării e în grija ta, dar cea pentru colecţia mea privată va fi sarcina exclusivă a 
lui Benito, cu care va trebui să comunici prin limbajul semnelor. Dacă nu îl 
cunoşti, va trebui să-l înveţi. A patra: nu te vreau prin preajmă atunci când 


Betsabe pozează pentru mine. 

— Şase, am bâlbâit. 

Maestrul îmi aruncă o privire intimidantă. 

— Regulile... sunt șase, am explicat, scuzându-mă. 


Imediat m-am apostrofat: Nesăbuitule! Ce mă apucase? Aş fi vrut să-mi muşc 
limba până la sânge. De un lucru eram sigur. Aș fi acceptat toate condiţiile pe 
care mi le-ar fi impus, numai să pot rămâne în slujba pictorului de la curtea 
spaniolă. Dar cine era Betsabe? Eram pe punctul de a întreba, dar deja vorbisem 
prea mult. Mai bine îmi ţineam gura. 


— Vino, îţi voi arăta laboratorul, a continuat Goya, ieșind din atelier. 


Am traversat salonul și am intrat pe cealaltă ușă, împreună cu Benito, în timp ce 
Gas rămăsese în atelier intenţionat, să adulmece mirosurile emanate de pânza de 
deasupra șevaletului. 


Cinci ferestre înalte inundau camera cu lumină, iar aerul era impregnat de 
mirosul de terebentină. Pe trei mese lungi de culoare închisă și presărate cu pete 
colorate, domnea haosul. Erau împrăștiate și îngrămădite mai multe pensule, 
cârpe pentru curăţarea lor, sticle mici cu un conţinut dubios, palete de culori, 
schiţe, desene, pânze de cânepă şi in, împăturite sau desfăcute. 


O comoară abandonată. 


Am simţit un junghi în inimă. Mi-am pus desaga pe o masă și am început să 
umblu prin cameră. Mai multe rafturi pline cu cărți și cu toate cele necesare 
picturii erau lipite de pereţi. Într-un ungher, o chiuvetă, iar pe partea opusă, un 
şemineu mare. Trecându-i prin faţă, am avut senzaţia că încă mai degaja căldură. 
Fusese folosit recent, dar clar că nu împotriva frigului. De fapt, toată lumea 
spunea că luna mai fusese cea mai călduroasă din ultimii cincizeci de ani. În 
interiorul șemineului, un blat de lemn înnegrit. Un tablou tocmai fusese ars. O 
perdea uzată ascundea o toaletă, o cadă murdară și o sobă pe cărbune, iar 
deasupra ei, tigăi atârnând pe perete. Mi se părea o combinaţie oarecum 
discutabilă. O saltea improvizată, ce părea mai mult o cușcă pentru câini, era 
întinsă pe jos. 


— Aici îţi vei petrece cea mai mare parte a timpului, a continuat Goya. Poate nu 
e ceea ce te așteptai, dar cel puţin nu există lucruri care să te distragă. Aranjează- 
ți lucrurile şi fă puţină ordine. Scrie cât mai curând posibil o listă cu ce-ţi lipseşte 
şi cu ce vei avea nevoie pentru munca ta. Când ai terminat, vino în atelier, a 
adăugat, aruncând o privire plină de înţeles lui Benito, după care a plecat. 


Gas s-a năpustit în laborator în momentul în care maestrul era pe punctul de a-i 
trece pragul. S-au evitat la mustață, însă Goya tot și-a pierdut echilibrul. Am 
închis ochii să nu văd dezastrul, dar bufnitura pe care mă aşteptam s-o aud nu a 
venit. Când i-am redeschis, maestrul nu mai era acolo. leșise, lăsând în urmă o 
dâră de înjurături. În schimb Gas, indiferent la problemele pe care le-ar fi putut 
provoca, s-a ghemuit liniștit pe saltea. Am răsuflat ușurat, dar mi-am jurat să fiu 
mai cu băgare de seamă la câinele meu. 


Locul acela care pentru o lungă perioadă de timp urma să fie casa mea, nu s-a 
dovedit deloc primitor. În nopţile anterioare căutasem să mi-l imaginez. Visam la 
un atelier avangardist, cu picturi ale unor artiști celebri atârnate pe pereţi și 
pictori aflaţi într-un continuu du-te-vino. Dar nimic din toate astea. Singurătatea 
şi izolarea urmau să fie singurii mei tovarăși. Sau poate nu. Ceea ce mă îngrijora 
de fapt era salteaua de la colţul șemineului, pe care se odihnea Gas. Și dacă era 
patul lui Benito, eu unde aş fi dormit? 


Nu conta, inventam eu ceva. Eram dispus să mă ghemuiesc ca un câine pe 
scândurile murdare ale podelei, numai să rămân. Dar ca să învăţ, trebuia să 
muncesc şi să aranjez laboratorul. Am lăsat grijile deoparte și mi-am suflecat 
mânecile. 


N-aveam de gând să-l dezamăgesc pe maestrul meu din prima zi. 


Fără să-mi dau seama, se făcuse seară. Eram prea ocupat ca să observ că uriașul 
între timp pregătise cina. Se dedicase cu pasiune gătitului și asta îl făcuse să 
devină în ochii mei mai uman. Ce s-a întâmplat mai departe m-a ajutat să-mi 
schimb părerea despre el. Înainte de a servi tocana din carne de oaie pe care a 
pregătit-o pentru noi, Benito i-a dat, de fapt, o porţie lui Gas care, atras de miros, 
s-a aruncat asupra mâncării. În timp ce îl privea cum devora cu poftă tocana, un 
zâmbet strâmb i se aşternu pe chipul diform. Gigantul simţea afecțiune pentru 
câinele meu. Abia când acesta a terminat, ne-a umplut farfuriile și s-a așezat la 
una dintre mesele pe care tocmai le instalasem. A început să mănânce. Maxilarul 
său strâmb îmi oferi o imagine dezgustătoare. Benito a mormăit în semn de 


protest când a văzut că riscam să las cina să se răcească, șovăind dacă să mă așez 
sau nu lângă el. Nu am îndrăznit să-l supăr şi, mai mult, m-am apucat să mănânc, 
convins că ar trebui să am încredere în intuiţia lui Gas, și încercând din răsputeri 
să ignor zgomotele dezgustătoare scoase de Benito în timpul mestecatului. Nu 
era rău deloc ceea ce gătise și aproape că m-am simţit ușurat la gândul că, dacă 
el s-ar fi ocupat de toate treburile casnice, eu nu aș fi făcut altceva decât să mă 
concentrez asupra muncii. Stând lângă uriaș, privirea mi-a căzut pe petele movii 
prezente pe întregul corp, chiar și pe cap. Nu eram medic, dar recunoşteam tipul 
de leziune. Arsuri mai vechi. De aceea, în loc de păr, avea câteva smocuri roșii. 
Nu demult, îl pârjolise focul. Îmi era milă de el, care, în schimb, părea să ignore 
nenorocirea. Dar faptul că aveam aceeași culoare a părului, mă făcea să mă simt 
mai puţin diferit, mai puţin singur. 


Când se făcu noapte, Benito scoase de sub masa de lucru o saltea mototolită, pe 
care o târî în partea opusă a camerei, departe de șemineu, și se culcă acolo. Pe a 
mea am împărţit-o cu Gas şi, în ciuda somnului neliniștit al colegului nostru, am 
reușit să ne odihnim. Când m-am trezit, eram singur în laborator, dar mirosul 
micului dejun de pe masă îmi făcea bine. Îi eram recunoscător uriaşului, care 
cred că îmi scosese afară câinele. 


În dimineaţa aceea, avea să înceapă ucenicia mea la unul dintre cele mai mari 
genii ale artei. Eram prea agitat ca să termin de mâncat. M-am prezentat la ușa 
atelierului. Era întredeschisă. Am aruncat o privire prin crăpătură. În încăpere, 
nici urmă de Goya. Nu știam dacă aveam voie să intru în absenţa lui. Maestrul 
nu spusese nimic în privinţa aceasta. M-am gândit că dacă ar fi fost într-adevăr o 
problemă, ar fi trebuit să aibă grijă să împiedice accesul. Cu toate astea, nu eram 
convins. Tentaţia era însă irezistibilă. I-am cedat. M-am strecurat înăuntru. 
Pictura la care lucra era pe un șevalet din faţa ferestrei. N-o ascundea nicio pânză 
de privirea celorlalţi. Tabloul, la lumina zilei, pulsa de viaţă. Părea că are un ritm 
colorat și vesel, ca un festival popular. M-am apropiat să admir mai bine 
trăsăturile de penel și am recunoscut imediat pigmentul meu Rose Dore folosit 
pentru a umple obrajii tinerelor femei prinse în jocul El pelele. 


— Ce părere ai? a rostit o voce în spatele meu. 
Am tresărit. Inima mi-a ajuns în gât. M-am întors, reproşându-mi imprudenţa. 


— Ma... maestre, am bâlbâit eu. Vă implor iertarea, eu... șevaletul nu era 
acoperit. 


— Ar trebui să schimb ceva? 

— Nu mi-aş permite niciodată să..., am coborât privirea. 
— Taci! Laşule! a izbucnit el, luându-mă prin surprindere. 
Mă apucă violent de gât şi mi-l întoarse iar spre tablou. 

— Spune! Ce e greşit? a ţipat şi m-a eliberat din strânsoare. 


Eram speriat. Nu mă aşteptam la o astfel de reacţie. Pictura nu era acoperită cu o 
pânză. Niciuna dintre regulile sale nu fusese încălcată. Paralizat în faţa tabloului, 
nu puteam gândi limpede. 


— Tic-tac, tic-tac, spuse, marcând trecerea timpului. 


Mă enerva. Ce voia nebunul ăsta de la mine? Imi țipase în urechi că ar fi existat 
o greșeală în pictură. Dacă ar fi existat cu adevărat, așa cum susţinea el, aș fi 
găsit hiba aceea blestemată! 


Am împărțit mintal imaginea în patru părți şi le-am analizat pe rând. 
— Tic-tac, tic-tac, continuă încrezător. 


Începeam să-l urăsc, dar nu puteam lăsa sentimentele să-mi întunece raţiunea. 
Am făcut câţiva paşi în spate, ca să observ şi să cercetez pictura în ansamblu. 
Chipurile fetelor nu aveau nimic ciudat. Coafurile, hainele și poziţia lor erau 
corecte. Marioneta mi se părea perfectă, la fel şi decorul. 


— Tic-tac, tic-tac, repetă aproape amuzat. 

Doamne, ce l-aș fi pălmuit! Pe urmă, deodată, am văzut eroarea. Era în fața 
ochiilor mei, la vedere. Se distrase pe seama mea în tot acest timp, asemenea lui 
Francisco de Goya. 


— Pătura, am mârâit printre dinți. 


Maestrul a încetat brusc să mai bifeze secundele. Intorcându-mă spre el, i-am 
întâlnit privirea. 


— Fă-te mai bine înţeles, a continuat cu o strălucire ciudată în ochi. 


— Pătura pe care fetele o ţin în mâini este concavă. Aici este greșeala. Fetele 
sunt înfățișate în momentul în care aruncă marioneta în aer, așadar pătura ar 
trebui să fie convexă. Prin urmare, nu există o coordonare între timp și acţiune. 


Goya părea o statuie din sare. Tăcerea și inexpresivitatea sa îmi insuflau 
îndoială. Nu mai eram sigur că aceea era cu adevărat greşeala. Mă temeam că 
vorbisem doar din instinct. 


Și totuşi, încet, un zâmbet se răspândi pe chipul său aspru. 


— Excelent, a zis, bătându-mă ușor pe umăr. lar acum spune-mi, te rog, a 
continuat, de ce crezi că totuşi nu voi modifica tabloul? 


Am împietrit. Intenţia sa nu era să fie corectat, ci doar să-şi bată joc de mine. De 
fapt, nu dorise niciun fel de ajutor din partea mea. Să mă testeze din nou, iată 
scopul său! Am clătinat din cap, dând de înţeles că de fapt nu cunoșteam 
răspunsul. 


— Pentru că eu sunt Francisco de Goya! a exclamat cu ochii ieşiţi din orbite. 
Pictor de Curte! a scandat fiecare silabă. Când vei deveni şi tu la fel, atunci vei 
putea încălca orice regulă fără consecinţe, a rostit, iar tonul lui nebun se mai 
potoli. Dar mai întâi de toate vei fi sclav, și îmi ciufuli cu blândeţe buclele de 
culoarea morcovului. 


— Important este să nu lăsăm vreo urmă posterităţii din ceea ce nu considerăm a 
fi la înălțimea noastră. Singurul lucru care trebuie să dăinuie este geniul 
artistului. 


Eram şocat de schimbările de dispoziţie ale maestrului meu. Îl uram pentru 
sentimentele pe care mi le trezise în doar câteva minute. Îmi spusese că era 
pictor de Curte. Nimic mai adevărat, dar ar fi avut același destin dacă nu s-ar fi 
căsătorit cu Josefa Bayeu, sora a doi pictori deja consacraţi și apreciaţi de familia 
regală spaniolă? Se îndoiau mulţi în Madrid. Și la fel de mulți socoteau că 
maestrul Goya așteptase doar ca vântul să sufle la pupă și să-l lovească norocul. 


— Pregăteşte niște pigment roşu carmin, cărbune din viță-de-vie şi o pânză, a 
reluat în timp ce își lega șorțul. Avem mult de lucru. Portretul unui inchizitor nu 


poate aştepta, a conchis ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 


Tulburat încă de cele petrecute, m-am târât în laborator. Mi-am amintit că 


văzusem pe un raft o sticlă care conținea coccus ilicis. Speram ca insectele, 
element de bază pentru obținerea unui roșu luminos, să nu fie moarte. Altfel, 
extractul pe care l-aș fi obținut şi-ar fi pierdut strălucirea. Găsisem fără prea mult 
efort borcanul și, din fericire, ruga îmi fusese ascultată. Apoi a venit rândul 
cărbunelui din viță-de-vie. Gândul că trebuia să aprind șemineul într-o zi care se 
anunţa toridă mă scotea din minţi. Dar nu aveam nicio alternativă. Când 
temperatura jarului a fost cea potrivită, am ars câteva ramuri uscate de viță-de- 
vie găsite într-o cutie de tablă. Sudoarea, ce-mi curgea pe frunte, îmi intra în 
ochi. Îndurând cu stoicism usturimea, am măcinat ramurile carbonizate, apoi le- 
am cernut, obținând astfel o pulbere neagră care, amestecată cu ulei de mac, ar fi 
produs o pastă lichidă, compactă și mată. Mă întrebam de ce Goya voia o culoare 
atât de dificil de folosit. Nu se potrivea cu tehnica glazurii și se usca foarte rapid. 
Învăluit în aceste gânduri, m-am dedicat pânzei, pe care n-am întins-o prea tare, 
tocmai pentru a evita ca, după primul strat de vopsea de ulei, să se strângă peste 
măsură. Îi dădusem deja un strat de clei din zahăr, care cu căldura lunii mai, fără 
să aştept, se zvântase rapid. După doar două ore, am izbutit să dau primul strat 
de ipsos și clei. În jurul orei prânzului, a venit rândul stratului protector de alb 
argintiu. Apoi am terminat, răzuind ușor cu ajutorul spatulei. 


Ce minune, ilustrată pe acea pânză, va fi dăruită omenirii? 


Pe la amiază, Benito şi Gas s-au întors acasă. Era de prisos să întreb unde 
fuseseră în tot acel răstimp. Chiar dacă ar fi existat un răspuns, oricum n-aş fi 
înţeles nimic din ceea ce uriașul ar fi încercat să-mi spună. Bărbatul ținea sub 
braţ două pachete care păreau să conţină câteva pânze de dimensiuni mici. Erau 
înfăşurate într-o cârpă de culoare închisă și legate cu o frânghie. Muream de 
curiozitate să le văd, dar nu învățasem încă limbajul semnelor ca să pot să-l 
întreb pe uriaş ce picturi avea acolo. Gas s-a gudurat pe lângă mine şi m-a distras 
de la ceea ce adusese Benito în laborator. În plus, trebuia să-mi termin treaba 
fără să mai irosesc timpul. 


I-am predat materialul lui Goya, care încă lucra în atelier. Remarcasem că își 
schimbase hainele. Acum purta unele îngrijite şi foarte elegante. Șorţul 
dispăruse, iar pieptul păros abia se zărea sub o cămașă imaculată. 


— Ai câteva ore libere, mi-a zis fără să mă privească. Betsabe o să fie aici în 
curând. Nu te vreau prin preajmă, și și-a umezit cu salivă vârful pensulei pe care 
urma să o folosească pentru a o înfățișa pe muza lui. 


Nu-mi venea să cred. După ce îmi ceruse să lucrez ore în şir în laborator, acum 
îşi lua înapoi cuvântul! N-avea să mă înveţe nimic, nu în ziua aceea. Cu toate 
astea, în ciuda dezamăgirii, aveam sentimentul că întâlnirea cu Betsabe din acea 
zi nu fusese una calculată. De altminteri, de ce să mă amăgesc că puteam lucra 
împreună? 


Am plecat resemnat. Am încercat să-l conving pe Gas să iasă cu mine, dar 
plimbarea lungă pe care o făcuse cu Benito și căldura îl epuizaseră. A preferat să 
rămână pe saltea. M-am trezit, astfel, rătăcind singur prin oraş. Plimbându-mă 
fără un scop precis, m-am gândit din nou la atitudinea maestrului. Goya nu 
aparținea cu adevărat acestei lumi. Chiar dacă lucram doar de o zi pentru el, 
zărisem semnele nebuniei sale, care păreau să-l surprindă şi pe el în anumite 
momente. 


Dar, cum obișnuia să spună tatăl meu, arta macină la fel de mult ca boala. 


Mi-am văzut de câteva ori imaginea reflectată în ferestrele hanurilor și 
tavernelor. Străzile erau pline de oameni care intrau şi ieşeau din prăvălii, 
discutând. Un negustor ambulant a încercat să-mi vândă hainele unui pacient 
care murise la Spitalul Convalecientes, însă eram atât de absorbit de gândurile 
mele că l-am ignorat complet. Am rătăcit pe străzi cu mâinile în buzunare, atent 
să nu mă împiedic de urinalele lăsate afară, în faţa caselor, în așteptarea căruţei- 
toaletă. Dar în minte îl aveam doar pe maestru. Nu era nimic ciudat în faptul că 
dorea să fie singur cu muza sa. De fapt, se ştia că modelele, după ce pozau, își 
ofereau corpul pentru câţiva reales în plus. Artiştii exploatau în acest fel 
posibilitatea de a se bucura de intimitate în propria casă, fără să se expună 
privirilor curioase la lupanarul doamnei Inocentia din Calle Fuentes. În schimb, 
mă uimise că maestrul meu, Goya, se pregătise pentru această ocazie îmbrăcând 
haine demne de o înfățișare în sala de judecată. Femeia asta trebuia să fie cu 
adevărat importantă pentru el. Betsabe era cu siguranță un nume de împrumut. 
De fapt, niciun model nu folosea numele de botez, destul de incomod în astfel de 
situaţii. Numele ales de muza lui Goya era inspirat din numele femeii, de o 
frumuseţe ieşită din comun, menţionată în textul biblic. Soţia unui soldat, îl 
făcuse pe regele David să-și piardă capul. Pentru a o avea, regele dăduse ordin 
comandantului său să-l pună pe soțul femeii în prima linie pentru a fi ucis în 
luptă. Așa s-a și întâmplat. Rămasă văduvă, putea să o ceară în casătorie, iar 
aceasta să devină consoarta sa. Dar cuplul a plătit înşelăciunea cu moartea 
progeniturilor. Citirea acestui pasaj răsuna în bisericile orașului, cu ocazia 
sărbătorii Sfintei Fecioare de la Paloma din luna august, amintind faptul că 


dorinţa ne transformă în sclavii propriei laşităţi şi ne duce la pierzanie. Dar 
amintindu-mi de portretul lui Betsabe al lui Rembrandt, Ricci sau Giordano, mi 
s-a părut imposibil de crezut că o așa minune ar fi putut fi o sursă de durere. De 
fapt, nu pubisul, de altfel acoperit, cum ceruse imperios Inchiziția, seducea 
privitorul, ci postura ispititoare, curbele moi şi pielea catifelată. Contrar a ceea 
ce se întâmpla în biserică după obișnuita predică, în faţa acelor picturi 
comportamentul adoptat de rege se justifica. 


Vraja frumuseţii izbutea să spulbere și cea mai josnică impietate. 


Seara se lăsă peste Madrid. Întorcându-mă la atelierul maestrului, mi-am dat 
seama că una dintre camerele cu vedere la stradă era încă luminată. Goya picta. 
Ușa apartamentului era deschisă, ca și cum înăuntru cineva m-ar fi așteptat. 
Când am intrat, mirosul de şuncă şi usturoi tocat m-a copleșit. Am zâmbit. 
Benito era în bucătărie. Dar urmând aroma, mi-a atras atenţia lumina ce se 
strecura prin ușa întredeschisă a atelierului. Maestrul nu se închisese în camera 
sa. Tentația de a-l pândi depășea cu mult foamea care mă cuprinsese deja. Mai 
mult decât orice altceva, voiam să o văd pe Betsab6. M-am apropiat păşind ca o 
pisică. Cu urechile ciulite, am ascultat la uşă. Niciun zgomot. Am decis apoi să 
arunc o privire înăuntru. Goya se afla în faţa pânzei, pe cap cu o pălărie neagră şi 
ciudată. Pe borurile pălăriei fusese instalată o structură metalică ce ţinea mai 
multe lumânări. Lumina pe care acestea o răspândeau îl ajuta să lucreze chiar și 
noaptea. Maestrul avea o expresie concentrată. Aproape maniacal, retușa liniile 
lăsate anterior de pensulă. Picta ceva diferit de ce văzusem dimineaţă. În tablou 
era o femeie. Mi se părea un nud. Am încercat să observ mai bine, să înțeleg 
ceva în plus, dar din locul în care mă aflam nu era treabă uşoară. Femeia era 
Betsabe? Din poziţia în care mă aflam nu izbuteam să văd dacă ea încă mai poza. 
Gândul că ar fi întinsă pe canapeaua de mătase albastră, ademenitoare, fără 
voaluri și la câţiva paşi de mine, îmi provocă un fior de plăcere. Cu ochi mari am 
început să o caut pe ea ori ceva de-al ei rămas prin cameră. Nimic. 


În spatele meu, deodată, o respiraţie grea m-a făcut să tresar. M-am întors, cu 
ochii închişi, lipindu-mă de perete. În momentul acela, m-am rugat la toți sfinţii 
ca maestrul Goya să nu mă fi observat. Oare ce gândisem? Dacă m-ar fi 
descoperit, aş fi ratat singura șansă pe care o aveam cu adevărat de a deveni 
pictor. 


Am deschis ochii. Rugăciunile mele fuseseră ascultate. Gas stătea la picioarele 
mele cu o carte mică în gură. Ca şi când ar fi auzit un apel, a lăsat-o pe podea și 


a ţopăit spre laborator. Cu stomacul ghiorăind, am cules-o de pe jos. Am strâns-o 
la piept şi, ca un fugar, l-am urmat pe Gas. În camera cealaltă, Benito gătea. Din 
când în când, îi arunca lui Gas, care dădea din coadă la fiecare gest al lui, câte o 
bucată de carne. Eram aproape gelos pe prietenia dintre ei. Cu mâinile încă 
tremurânde, am citit titlul cărţii: „Alfabetul spaniol pentru surzi. Institutul 
Naţional al tinerilor surzi din Paris. Abatele De L'Epee, 1770”. 


Un text de învăţare a limbajului semnelor. Goya voia să-l studiez. Era una dintre 
condițiile impuse. De ce să fie atât de important să putem comunica? 


Ce însemna cu adevărat Benito pentru maestru? 


RX RE 


În următoarele săptămâni, m-am ocupat de aprovizionarea depozitului şi de 
prepararea pigmenţilor. Culorile care mă fascinau cel mai mult nu erau cele 
folosite în amestecuri tradiționale, ci cele strălucitoare, obținute prin măcinarea 
mineralelor, cum ar fi lapislazuli de un albastru intens sau cinabru, din care se 
poate obţine o tinctură de culoare roşie ca sângele unei râme. Nu mă interesa 
nimic din ce era comun, doar provocările mă stimulau. 


Învăţarea limbajului semnelor era o probă de trecut. Nu era atât de simplu cum 
crezusem. Chiar și Gas părea să înțeleagă cu mai puţin efort decât mine. La 
mișcările precise ale lui Benito câinele răspundea fără nicio ezitare. Reuşea să 
descifreze comenzi ca „hai să mergem, ieşim, ţi-e foame?” și „ţin la tine”. Da, 
gigantul ţinea mult la Gas şi acesta îl răsplătea cu afecțiunea sa. Singurul 
moment de neînțelegere între noi a fost atunci când, întorcându-mă la atelier, am 
găsit şemineul aprins, cu ramele nereușite ale lui Benito devorate de flăcări. Vara 
aceea a fost teribil de caldă. Pentru mine, să aprind șemineul, să creez diferiți 
pigmenţi, era o adevărată corvoadă. De ce să mai arzi şi cadrele greşite, făcând 
temperatura să crească în laborator? Dar uriașul nu și-a asumat responsabilitatea. 
Încăpăţânat ca un catâr, a dat din cap, cu o încredere de neclintit, tăgăduind orice 
implicare. Refuza să admită că era unicul responsabil pentru căldura aceea 
infernală. Se aşezase chiar la distanţă de foc și tresărea de fiecare dată când în 
cameră se auzea vreun trosnet de flăcări. În mod evident, îi era frică. Mi-am dat 


seama că-i inutil să mai continuăm discuţia pe această temă. Benito, în ciuda 
aspectului său, părea un copil speriat. 


Pentru a nu-mi strica relaţia cu el și, în consecinţă, cu maestrul, l-am implorat să 
aprindă șemineul doar în absenţa mea. 


In ceea ce mă privea, eram mulțumit. Perioada de ucenicie tocmai începuse. 


În timp ce picta, Goya îmi explica motivul alegerilor sale şi diversele tehnici prin 
care aplica pictura. Văzându-i pânzele transformându-se din simple schiţe în 
ceva minunat, era ca şi cum aş fi asistat la miracolul propovăduit de călugărul 
Fra Leandro. La început mi-a cerut să pictez natură moartă, peisaje şi scene de 
vânătoare. Dar, la sfârşitul lucrării, intervenţia sa era adesea necesară. După mai 
multe corecturi, personajele erau aproape transfigurate, atât de realiste încât îmi 
doream să le ating. Îi prețuiam sfaturile, iar tehnica mea se îmbunătăţea zi după 
zi, cu o viteză pe care el însuşi o definea extraordinară. Mă simţeam ca un 
burete, absorbeam și interiorizam toate cunoștințele pe care mi le dăruia. 


Aveam un ţel precis în minte. 


Goya era poarta către succes. Trebuia numai să-l conving că meritam mai mult 
decât oricine altcineva să-i fiu ucenic sau, de ce nu, protejatul său. 


Mă obișnuisem chiar şi cu frecventele sale schimbări de dispoziţie. Totuși, Goya 
trecea de la laude la reproş cu atâta uşurinţă, încât adesea simţeam că am de-a 
face cu două persoane diferite. 


Dar dacă preţul pe care geniul trebuia să-l plătească era însăși nebunia, aș fi 
acceptat fără să șovăi. 


Betsabe venea aproape în fiecare seară să pozeze pentru el. De obicei, fără niciun 
preaviz. În acele momente, maestrul avea mereu grijă să nu-i fiu prin preajmă. 
Dimineaţa găseam semnele pe care le punea pe podeaua atelierului pentru a-i 
arăta muzei poziţia cea mai potrivită. Și totuși, în afară de pictura pe care o 
văzusem cu câteva săptămâni înainte, nu exista nici urmă de alte portrete ale 
femeii. Cu siguranţă nu erau realizate pentru a fi expuse sau vândute. Dacă 
cineva le-ar fi văzut, atunci maestrul ar fi avut probleme serioase cu Inchiziția și 
Dumnezeu mai ştie cu cine altcineva. 


Și totuşi, unde le ţinea ascunse? 


Tablourile nu trebuiau să părăsească locul acela. Lucrările sale de fapt nu au 
părăsit niciodată locul unde fuseseră realizate, cu excepţia cazului în care erau 
vândute. Pânzele misterioase erau oare dosite sub acele cearșafuri albe ce 
acopereau șevaletele? Sau exista vreo cameră ascunsă în spatele atelierului unde 
secretul putea fi păstrat cu sfințenie? 


Dorinţa de a vedea o pictură pe care nu se aşezase vreodată privirea nimănui, în 
afară de cea a creatorului său, mă intriga. 


Artă virgină, neatinsă, nepătată, nici pângărită de judecata criticilor, fanfaronilor 
ori laicilor. 


Gândul acesta mă bântuia de fiecare dată când mă trimitea la Sistemul Central de 
Sortare pentru a-i expedia scrisorile. Destinatarul era întotdeauna același: Martin 
Zapater, strada Santa Casilda 22, Zaragoza. Pe tot drumul până acolo, mintea îmi 
fugea adesea la Betsabe, ca mai apoi să se întoarcă la Soledad. 


Și ea era încă neprihănită, ca pânzele maestrului meu? 


Îl vedeam pe Goya scriind în răstimpul dintre o lucrare şi alta. Surâzând, 
aşternea cuvintele pe o foaie albă. Oricare ar fi fost relaţia cu bărbatul căruia îi 
trimitea gândurile sale, cu siguranţă reușea să-i ofere câteva momente de alinare. 
Apoi, Goya devenea un altul, senin și uneori chiar hazliu. Când ajungea la el 
vreun răspuns, nu-și mai încăpea în piele de bucurie. Chiar dacă mă aflam în 
camera alăturată, îi auzeam râsul în timp ce citea scrisorile. De câteva ori, am 
fost chiar gelos pe străinul acela. 


Una era să fii ucenicul geniului, alta era să fii confidentul lui. 


Eram sigur că în acele scrisori trăia un Goya pe care nu-l cunoştea nimeni. De 
fiecare dată când le duceam la Sistemul Central, trebuia să rezist tentației de a le 
deschide. M-a salvat de ispita diavolului una dintre învăţăturile călugărului 
dominican Fra Leandro. El repeta întruna că mai bine să ocolești momeala decât 
să te zbaţi prins în capcana ei. Aşa că i-am cerut să-l trimită pe Benito, iar el îmi 
ascultă dorinţa. 


Intr-o dimineaţă sufocantă de iunie, cu câteva zile înainte de sărbătoarea San 
Juan, Goya mi-a făcut o propunere imposibil de refuzat. Mi-a cerut să-i fac un 
portret. 


— Cred că eşti pregătit să înfrunţi acest obstacol, a spus el cu braţele încrucișate. 


S-a îmbrăcat dichisit şi s-a aşezat, cu paleta într-o mână și cu penelul în cealaltă, 
din profil, lângă o fereastră prin care pătrundeau razele soarelui. Lumina era atât 
de puternică, încât îi estompa contururile chipului, creând un fel de aură în jurul 
maestrului. Goya stătea în picioare în faţa unei pânze mari, a cărei suprafaţă era 
ascunsă privirii mele. Nu voia să văd la ce lucra sau, pesemne, nu-și dorea ca 
subiectul său să fie reprodus în tabloul meu. Conștient de oportunitatea pe care 
mi-o oferise, am început portretul. 


Proiectul m-a ţinut ocupat o săptămână întreagă. L-am înfățișat pe maestru în 
haine elegante și uneltele trebuincioase îndeletnicirii sale, în timp ce el își ţinea 
privirea fixată asupra mea. Am decis, de asemenea, să imortalizez și pălăria 
ciudată pe care o purta când picta noaptea, dar de data aceasta fără lumânări. Am 
vrut ca oamenii să vadă un bărbat a cărui pasiune nu cunoştea nicio diferenţă 
între zi și noapte. Dacă cineva ar fi admirat vreodată această pictură, mi-aş fi 
dorit să creadă că de fapt era un portret realizat de însuși Goya, în timp ce se uita 
la propria-i imagine reflectată într-o oglindă. Nimeni nu şi-ar fi imaginat că eu, 
un ucenic anonim, eram în spatele acelei lucrări. 


Uneori aveam sentimentul că, în timp ce mă uitam la el, pentru a reproduce pe 
pânză şi cel mai mic detaliu al chipului său, el făcea același lucru cu mine. Am 
încercat totuși să rămân cu picioarele pe pământ. 


Ce mare pictor, de fapt, și-ar fi risipit geniul realizând portretul propriului 
ucenic? 
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În noaptea dinaintea sărbătorii San Juan, m-am tot chinuit să dorm. Căldura era o 
menghină care mă împiedica să respir. N-aveam puterea nici măcar să mă întorc 
de pe o parte pe alta pe salteaua îmbibată cu sudoare. Chiar şi Gas renunţase să 
se culce împreună cu Benito și stătea întins pe duşumeaua din lemn, în căutarea 
unui strop de răcoare. În răstimpul dintre cântecele greierilor excitaţi de căldură, 
am simţit în spatele meu că uriașul se ridică. M-am gândit că pasămite nici el nu 


suporta înăduşeala. I-am auzit paşii îndepărtându-se de laborator, sunetul cheilor 
în încuietoarea de la ușă şi pe Benito ieșind. 


Unde se ducea în miez de noapte? 


Cu greu m-am așezat pe patul improvizat, după ce l-am târât lângă una dintre 
ferestrele larg deschise spre stradă. Lumina lunii pline învăluia Madridul. Am 
aruncat o privire în jos. Calle San Justo era pustie. Uriașul Benito mergea spre 
est, în ritm alert. Nu se plimba pradă insomniei. Părea să știe unde merge. 
Deodată, de parcă și-ar fi dat seama că-i urmărit, s-a oprit şi s-a întors spre palat, 
ridicându-și privirea în căutarea ochilor care îl spionau. Instinctiv, m-am ghemuit 
la pământ. Am așteptat câteva clipe și, încet, am tras iarăşi cu ochiul. Benito își 
reluase drumul, urmat de umbra sa, ce se întindea peste strada pietruită, ca să 
dispară la scurt timp după. 


Madrid, 23 iunie 1791 


Foamea mă ucide. 


Nu ştiu de ce m-au închis, dar sunt sigur că temnicerii mei mă vor mort. Nu 
există altă explicaţie pentru felul în care mă torturează. Am slăbit mult, chiar 
prea mult. Pielea flască de pe burtă îmi ajunge la picioare. Creaturile obișnuite 
cu mizeria se înmulţesc pe corpul meu. De câteva săptămâni, trăiesc printre 
excremente. Temnicerii mi-au raţionat și apa pe care mi-o dădeau din abundență 
pentru a-mi potoli setea, doar pentru că voiam să mă spăl. 


Nu mai am noțiunea timpului şi adesea sufăr de viziuni perverse. În temniţă îmi 
apar ca prin vis călugărițele mănăstirii pe care, timp de mulți ani, le-am 
portretizat în tablourile mele. Se dezbracă în faţa mea, se întind pe pământ şi mă 
invită să mănânc delicatese servite direct de pe trupul lor fraged. Mă arunc spre 
ele atât de hămesit, că le las pe piele semnele mușcăturilor mele. 


Poftesc la tot. 


În loc să tipe de durere, călugărițele gem de plăcere, încitându-mă să continui 
banchetul. Cu glas mieros îmi șoptesc vulgarităţi care ar indigna până și un 
gitan. Dar pe mine nu. Eu mă excit, mănânc şi nu mă mai satur. Frustrarea îmi 
subjugă raţiunea și mă lasă pradă nebuniei. Căci, dintr-odată, frumuseţea lor 
dispare din faţa ochilor mei ca o păpădie în vânt. Rămân paralizat de frică la 
vederea trupurilor lor ce se ofilesc ca stafidele, a pleoapelor de culoarea 
sângelui, a orbitelor scobite și buzelor mâncate de goliciunea unei guri fără 
dinți. Nu mai e mult și moartea va veni să le muște până la os. 


O viziune atât de reală, încât pot simţi mirosul putred al cărnii. 


La sfârșit, îmi rămâne doar praful dintre degete. 


Pe urmă, îmi vin în fire, devin conștient de nebunia mea și mă las pradă 
lacrimilor, punându-mi mâinile în cap. Iată ce e Infernul! 


Să realizezi că suntem carne în putrefacție. 
Unde mi-e credința, Doamne? 


Imediat după mă ia în primire ruşinea şi vinovăția de a-l fi pus exixtenţa la 
îndoială. Crește în mine ideea că-mi merit pedeapsa. 


Sunt atât de deznădăjduit, încât abia observ că o altă victimă este transportată 
în celula din faţă. Sunt sigur, căci mirosul de sânge a impregnat brusc aerul din 
celula mea ca un val. Nu mai am putere să ţip. Iau doar act de teroarea care se 
petrece în jurul meu şi mă întreb cât mai este până îmi voi împlini şi eu destinul. 


Doamne, Doamne... de ce m-ai părăsit? 


Resemnat, mă abandonez ecoului picăturilor care cad pe pământ şi, cu ochii 
spre cerul mut, mă las învăluit de giulgiul acestei nopți nesfârşite. 


AR E 


La apusul soarelui, sărbătoarea San Juan a început în Parque del Retiro, unde se 
aprinseseră focurile pentru a celebra cea mai lungă zi din an. Maestrul mi-a dat 
voie să particip şi m-am gândit să-i cer lui Benito să mă însoţească. Gigantul a 
refuzat cu fermitate. Păru chiar speriat de idee. Am încercat să insist, dar s-a 
refugiat în laborator făcând gesturi convulsive. 


— [i este frică de foc, mi-a explicat Goya înmuind în ulei de măsline o pensulă. 
Lasă-l în pace! 


Cum Benito avea arsuri vechi pe piele, nu mi-a fost greu să înțeleg motivul 
temerii sale. Dar ce i s-o fi întâmplat exact? Cu întrebarea aceasta în minte am 
decis să trec pe la tata, pe care nu-l mai văzusem de săptămâni, să-l rog să mă 
însoţească la petrecere. Ştiam de fapt că, întristat de absența mea, mergea des să 
caute mângâiere la Biserica Colegială „Sfântul Isidor”. Spovedania făcută 


călugărului Fra Leandro îl încuraja şi îi întărea spiritul. li eram recunoscător 
dominicanului pentru ajutor și gândii că într-o zi îl voi răsplăti cu un portret 
demn de un Papă. 


Ajuns la prăvălie, l-am găsit pe Pepillo într-o dispoziţie bună. Ne-am dus 
împreună în Parque, unde mi-am întâlnit prietenii şi cunoscuţii. Bucuros de 
îmbrăţișările lor, mi-am dat seama cât de mult mă îndepărtasem de ei. Toată 
lumea mă întreba cum e să lucrezi alături de un pictor de Curte, iar eu 
răspundeam cu fraze de circumstanţă. În mod cert, n-aş fi putut dezvălui 
nedumeririle mele. 


Oamenii sărbătoreau ridicând în aer pahare cu vin roșu, în timp ce focurile erau 
aprinse unul după altul. Parfumul intens de dulciuri şi fructe caramelizate năștea 
pofte picante, făcând să pătrundă în gurile tinerilor şi bătrânilor saliva păcătoasă 
a demonului lăcomiei, aşa cum ar fi spus Fra Leandro dacă ar fi putut vorbi de la 
amvonul său în mijlocul petrecerii. Râsetele madrilenilor se amestecau cu 
glumele deocheate, iar gitanele încântau privirile cu părţi din trup descoperite. 


Probabil și Soledad se afla printre ele. 
Voiam să fie așa. 


Am căutat-o cu privirea. Eram sigur că aș fi recunoscut-o imediat. Inima 
începuse să-mi bată atât de tare că mi-a fost frică să nu o audă și tatăl meu. Nu i- 
aş fi putut spune niciodată că doresc o gitană. Nu ar fi acceptat niciodată așa 
ceva. Puteam doar să sper c-o să dau peste Soledad. Fără să-l las pe Pepillo să- 
mi ghicească intenţia, ne-am îndreptat spre mulțimea care participa la dansurile 
de flamenco. Primele încercări au dat greș, dar simţeam că nu putea fi departe. 
Nicio gitană n-ar fi pierdut o aşa ocazie de a câștiga cu uşurinţă niște reales. De 
fapt, la scurt timp după, am văzut-o. Era lângă unul dintre focurile abia aprinse. 
Împreună cu alte femei începuse o sarabandă. Însoţite de doi tineri cu chitară, 
jucau şi își unduiau trupurile în ritmul muzicii. Bărbaţii, care formaseră un cerc 
în jurul lor, băteau din palme în acelaşi ritm, încurajându-le să danseze şi mai 
mult. 


— Haideţi! strigau. Haideţi! Olé! Ole! 


Soledad, îmbrăcată într-o rochie decoltată și plină de senzualitate, zâmbea 
tuturor. Paşii săi erau nervoși, iar braţele şi mâinile, ridicate deasupra capului, se 
învârteau cu atâta eleganţă că reușiseră să atragă mai multă atenţie decât unele 


părți descoperite din trup. Avea o floare prinsă între buclele părului ei lung, iar 
cerceii arătoși i se legănau la fiecare mişcare. Unii o priveau excitaţi, iar ea, 
făcându-le cu ochiul, își ridica și mai mult fusta, arătându-şi genunchii. 
Începusem să transpir din nou. 


— Şi-ar vinde şi mama pentru două monede reales, a comentat indignat Pepillo. 
Sunt fără Dumnezeu! și s-a întors cu spatele ca să nu privească acel spectacol 
pentru el dezgustător. 


Eu nu reușeam să mă gândesc decât la cât mi-aş fi dorit s-o sărut pe Soledad. Aș 
fi început de la glezne, ca mai apoi să-i mângâi cu obrazul pulpa piciorului, mai 
sus de genunchi, şi să mă cufund între coapsele seducătoare. 


Dansul s-a sfârşit. 
Visul mi s-a spulberat. 


Izbucniră aplauze şi fluierături de apreciere. Femeile, înfierbântate, treceau 
printre cei prezenţi, strângând plata pentru spectacolul oferit. Își ridicară poalele 
până în dreptul pântecului, asemenea unui sac primitor, și mulțumeau făcând cu 
ochiul pentru fiecare monedă obţinută. Înainte ca Soledad să ajungă în dreptul 
meu, un bărbat cu nasul roșu și urme de varicelă îşi înfipse degetele mâinii 
drepte într-o fesă a ei. 


— lepuşoară frumoasă! a exclamat pofticios. 


Am simţit cum crește furia în mine. Mâinile îmi tremurau, iar privirea mi s-a 
înceţoșat. Mi-am încleştat pumnii aproape blocându-mi fluxul de sânge către 
degete. Am vrut să mă năpustesc asupra lui, dar cineva m-a oprit la timp, 
apucându-mă de braţ. 


— Ai nevoie de degete întregi, mi-a şoptit o voce. Nu-ţi irosi talentul pentru o 
gitană, a continuat. 


M-am întors. Bărbatul purta o pălărie neagră cu boruri largi, care-i acopereau pe 
jumătate chipul, garantându-i astfel un anonimat discret. In ciuda acestui fapt, 


am recunoscut lumina ce ardea în ochii lui. O văzusem de multe ori înainte. 


Aceeași care strălucea în ochii lui Goya. 


Maestrul, de parcă ar fi auzit un strigăt, s-a întors cu prudenţă. Când şi-a așezat 
din nou privirea asupra mea, m-a fixat ca și cum nu m-ar mai fi văzut niciodată 
înainte, ca și cum ar fi apucat braţul unui om complet străin. Și-a retras mâna 
trist, dându-mi drumul. Ca un şoarece vânat de pisică, a dispărut în mulțime. 


Nebunia pusese din nou stăpânire pe rațiune. 


Pepillo nu observase prezenţa lui Goya în Parque şi m-a târât departe de foc. 
Avea o expresie severă întipărită pe chip. Ştiam ce îi trecea prin minte. 
Anticipându-mi un viitor la Curte, nu credea că era bine să fiu văzut în 
apropierea gitanilor. N-am îndrăznit să-l contrazic. 


Deodată, un strigăt inuman a amuţit veselia. 

Dănţuielile s-au oprit. Zâmbetele s-au şters. Femeile s-au strâns lângă soții lor. 
Greierii au tăcut. 

Și ţipătul era din ce în ce mai puternic. 


Oamenii au început să alerge spre locul de unde veneau strigătele, din partea 
vestică a Parque del Retiro, departe de focuri. Cei mai înspăimântați s-au înarmat 
cu torţe și s-au alăturat procesiunii mai târziu. Eu şi tatăl meu i-am urmat până în 
punctul în care se adunase și îngrămădise mulțimea. Ne-am croit drum printre 
curioșii înghesuiți în jurul unei grămezi de lemne, pregătită mai devreme pentru 
a alimenta focurile. Un picior ieşea dizgraţios de printre bușteni. Unii dintre cei 
prezenţi s-au repezit la mormanul cu lemne ca să elibereze corpul acelui străin, 
dezbrăcat şi cu semne evidente de tortură pe piept. Într-o tăcere aproape 
fantomatică, bărbaţii și-au strâns la piept soțiile și fiicele, să nu vadă oroarea 
oferită de spectacolul acela. Spre dezamăgirea lui Pepillo, m-am apropiat. Am 
îngenuncheat lângă cadavru. Avea ochii larg deschiși, de parcă ar fi murit de 
frică. Gura îi era strânsă într-o grimasă terifiantă. Pieptul era însângerat şi fără 
piele. Am auzit în depărtare sunetul fluierelor jandarmilor. Trebuia să mă 
grăbesc. Dacă ar fi ajuns prea curând copoii, nu mi-ar fi dat voie să văd totul atât 
de aproape. Cadavrul fusese jupuit, nu exista nicio îndoială. 


Am luat mâna străinului într-a mea și am întors-o de mai multe ori. Am rugat un 
tânăr gitan, care ţinea o torţă în mână, să se aplece ca să-mi facă mai multă 
lumină. Ştiam ce caut şi am găsit. Sub unghiile victimei era vopsea. Pigment 
roșu de cinabru. 


Un alt pictor fusese ucis. 


M-am întors spre gitan. Era mai alb la față decât cearșaful Majestății Sale; nu 
putea să-și ia privirea de la oribilul spectacol. Am înţeles imediat că în sinea lui 
îşi punea aceleași întrebări îngrozitoare ca şi mine. 


Unde era pielea victimei? 


Unde era partea care fusese smulsă din carnea lui? 


EL DIARIO DE MADRID 


„A fost descoperit corpul unui bărbat în Parque del Retiro, în timpul ritualului de 
aprindere a focurilor, cu prilejul sărbătorii San Juan. Victima este Garcia 
Gustamânte, cunoscut în oraş pentru picturile sale cu prostituate. I-au fost scoși 
câţiva dinţi și a fost torturat prin jupuire. Locuitorii sunt îngroziţi de nenorocirile 
întâmplate în doar câteva săptămâni; pentru ei, înfăptuitorul acestor acte atroce 
capătă acum porecla El Diablo. 


Atelierul artistului a fost devastat, iar unele dintre lucrările recente au dispărut. 
Semnalul de alarmă a fost tras iarăși pentru toţi artiștii din Madrid. Regele Carol 
al IV-lea a promis o recompensă generoasă celui care va oferi informaţii utile 
pentru capturarea lui El Diablo.” 


— Lasă ziarul ăla în pace! Portretul meu nu poate aştepta, spuse Goya, aruncând 
o privire în laborator. 


Ajunsese la atelier dimineaţa devreme fără ca eu să-l observ și faptul că voia să 
se cufunde imediat în muncă denota o stare de spirit grozavă. Ceea ce mi se păru 
ieșit din comun. Cum putea să picteze când un criminal era în libertate? Un 
ucigaş care omora pictori la fel de celebri ca el. Se zvonea chiar că taverna 
Malaspina și restaurantul Casa Botin, locuri în care artiștii din Madrid preferau 
să se întâlnească, îşi închiseseră temporar ușile ca măsură de precauţie. Ca și 
cum acest lucru nu ar fi fost de ajuns, toată lumea știa că soția maestrului 
pierduse recent un alt copil. Nimeni nu îndrăznea să vorbească, dar cuplul era 


considerat blestemat de Dumnezeu. De fapt, călugărul Leandro subliniase adesea 
în cuvântările sale că Dumnezeul din Vechiul Testament binecuvântase oamenii, 
dându-le mulți copii, dar abătuse asupra lor şi blestemul sterilităţii. Soții Goya, 
în atâţia ani de căsnicie și mai multe sarcini, au văzut născându-se un singur 
prunc, al cărui nume nu-mi amintesc să-l fi auzit vreodată pe buzele maestrului 
meu. lar acum, o altă pierdere. Cum reușea să se dedice muncii? 


Cu aceste nedumeriri, am intrat în atelier cu Gas, care se tot zbenguia în jurul 
meu. 


Maestrul lucra pe o pânză pe care o atinsese de două ori cu vârful pensulei. S-a 
uitat la ea, a suflat încet și a studiat-o cu o privire severă. A dus pensula la buze, 
i-a umezit vârful în salivă și l-a înmuiat apoi în culoare. A eliminat excesul de 
pigment pe marginea paletei de culori şi a continuat să retușeze. Cât mă dedicam 
portretului său, într-un alt colţ al atelierului, îi analizam fiecare mișcare şi nu mă 
puteam abţine să nu mă întreb de ce, cu două nopţi înainte, fusese în Parque del 
Retiro în mijlocul oamenilor, în loc să-și aline soţia pentru pierderea dureroasă. 


De pe masa de lângă, a luat o mică spatulă de os, cu care a adunat pigment Rose 
Dore de pe paletă și l-a întins pe pânză cu mișcări rapide și precise. 


— Dacă pun mai mult material, explică el fără să-și abată atenţia de la pictură, 
culoarea se va zvânta, creând consistenţe, iar pictura, pe care o voi aplica după, 
mă va ajuta să realizez un alt strat. În acest fel, continuă el mulțumit, voi obține 
efectul de adâncime. 


Fiecare tablou era pentru el un experiment nou. Maestrul nu accepta ca vreo 
tehnică a picturii să-l subjuge, însă le testa pe toate, dovedind astfel că poate 
realiza orice. 


Goya era un spirit liber. 


Și totuşi, îmi aminteam destul de bine vremurile când era sclavul convențiilor de 
la Curte, al muzei lui, Betsabe, al nebuniei și... al propriului său geniu. 


Gas a lătrat, atrăgându-ne atenţia. Stătea în faţa unui șevalet acoperit cu un 
cearşaf. Fixa pânza, de parcă îl neliniştea ceva acolo dedesubt. A lătrat din nou, 
dar de data aceasta cu mai multă insistenţă. S-a ridicat în două labe și 
sprijinindu-se cu cele anterioare de șevalet a fost cât pe ce să-l dea jos. 


— Pleacă, bestie! a mormăit Goya în timp ce-a aruncat spre Gas pensula pe care 
o avea în mână. Șterge-o de aici, sac de purici! şi l-a lovit cu piciorul în coaste. 


Gas a schelălăit și s-a ascuns în spatele meu, dar eu eram uluit de ce se 
întâmplase. Maestrul se aruncase asupra lui Gas cu o furie și o repeziciune 
dezarmante. 


— Să nu mai intre aici niciodată! a poruncit cu ochii ieșiţi din orbite, sau îi rup 
picioarele! 


Am dat din cap înspăimântat. Maestrul era instabil psihic. 
— la-l de aici! a ţipat și picături de salivă mi-au ajuns direct pe faţă. 


L-am apucat pe Gas de zgarda din piele şi l-am scos afară din atelier. Tocmai 
când treceam prin salon, am auzit pe cineva bătând la uşa de la intrare. Cu o 
mână strângeam zgarda, cu cealaltă am apucat mânerul de alamă ca să deschid. 
Erau trei bărbaţi, cu un aer sumbru, care şi-au scos pălăria. 


— Jandarmeria madrilenă, a spus scurt unul dintre ei. Am venit pentru domnul 
Francisco Goya. 


— Intraţi, vă rog, îl chem imediat, am răspuns, ţinându-l cu greu pe Gas care 
voia să-i adulmece pe cei trei. 


Necunoscuţii au trecut pragul. Gas s-a luptat și a scăpat din strânsoarea mea 
năpustindu-se asupra pantofilor lor prăfuiţi să miroasă cine știe ce urme. 


— Pictorul? a insistat bărbatul. 
— Da, eu sunt, a spus maestrul, care era deja în spatele meu. 


Goya s-a apropiat de oaspeţii neaşteptaţi. Le-a întins mâna, dar a băgat de seamă 
că e murdar de vopsea. S-a şters de șorţ și, enervat, a pufnit fiindcă nu reușea să 
curețe petele de Albastru de Prusia, absorbite în piele. Şi totuşi, într-un târziu, a 
strâns mâinile domnilor. Doar atunci mi-am dat seama că maestrul avea nişte 
degete foarte groase. 


— Este o onoare pentru noi să vă cunoaștem, a spus unul dintre ei, un bărbat de 
vreo treizeci de ani. Sunt șeriful Alvaro Torres, iar aceştia, arătând spre ceilalți 


doi, jandarmii Romero și Ruiz. 


Omul care investiga crimele din Madrid şi al cărui nume era pe buzele tuturor se 
afla în fața mea. 


— Cred că ştiu ce vânt vă aduce, rosti maestrul. Luaţi loc. 


Cei trei n-au aşteptat să repete şi s-au așezat pe canapeaua din damasc. Din felul 
cum se uitau în jur subalternii șerifului, îți dădeai seama că nu erau obișnuiți să 
vadă atât de mult lux. Torres nu-și privea interlocutorul. Gândindu-mă că 
disconfortul venea din admiraţie pentru maestru, acest lucru mi se păru chiar 
firesc. 


— Îmi pare rău că vă deranjez, spuse şeriful, netezindu-și barba. 
— De fapt, lucram pentru Rege, răspunse maestrul hotărât. 


Minţea. Nu avea nicio comandă reală de terminat curând. Intre timp, Gas se tot 
agita pe lângă unul dintre cei doi jandarmi, adulmecându-i cu insistență 
pantalonii uniformei. Omul, enervat, a încercat să-l alunge. Degeaba. 


— Atunci, voi încerca să fiu scurt, a continuat el alguacil. 
In loc să continue, însă, şeriful s-a uitat la mine şi și-a înfrânat imediat elanul. 
— Domnule Goya, în privat ar fi mai bine. 


— Manuèl poate să rămână, a răspuns calm. Intre ucenic și maestrul său nu 
există secrete, a conchis el pe un ton care nu ar fi admis niciun fel de plângere. 


— Fiara dracului, a mârâit jandarmul, îndepărtându-l pe Gas cu vârful 
pantofului. 


Șeriful i-a aruncat o privire şi a părut că vrea să-l înjure, dar s-a oprit şi n-a spus 
nimic. N-avea cum să știe că e câinele meu și nu al unuia dintre cei mai renumiţi 
pictori ai Spaniei și prieten al Regelui. 


— Cum doriţi, a continuat Torres, scoțând un carneţel din buzunarul hainei. 


In momentul acela, mi-a fost milă de cei trei, obligaţi să poarte uniformă, în 


ciuda căldurii necruțătoare din acea vară. Gas trecuse acum la inspecția celuilalt 
jandarm. 


— Mai întâi vrem să ne asigurăm că știți ce se întâmplă în oraşul nostru. 
— El Diablo, i-o reteză scurt maestrul. 


— Foarte bine. Torres şi-a dres glasul și şi-a desfăcut gulerul de la cămășă. 
Acum suntem siguri că există un nebun în Madrid care îi are în vizor pe artiști, 
spuse răsfoind cameţelul. Până în acest moment, a ucis exclusiv pictori şi doar în 
timpul nopţii. Medicul a confirmat cauza morţii lor: o lovitură violentă la ceafă. 
După moarte, victimelor le-a fost extras câte un dinte, apoi au fost jupuite. De 
asemenea, câteva pânze, realizate de pictorii în cauză, au dispărut. Probabil aţi 
aflat de toate acestea din ziar. Și totuși, nu am găsit încă motivul crimelor şi, iată, 
pricina pentru care suntem aici. 


Maestrul asculta impasibil. 


— Cunoașteţi pe cineva din jurul dumneavoastră care s-a comportat ciudat ori 
suspect în ultimul timp? 


Goya a devenit gânditor, apoi a clătinat din cap, negând. 
— Cineva supărat din motive nebănuite? 
Maestrul a negat din nou. 


— Un furnizor neplătit, un client dezamăgit, un coleg invidios sau un soţ gelos, 
nu ştiu... pe un portret al consoartei, prea, cum să vă spun, îndrăzneţ..., a 
insinuat şeriful. 


— Aş exclude gelozia, a comentat Goya fără ezitare. Știţi foarte bine că 
Inchiziția interzice nudurile în tablouri. De ce ar trebui aşadar un bărbat să 
încerce astfel de sentimente în faţa portretului soției sale? Până şi prostituatele 
sunt pictate ţinând seama de ordinele Bisericii. 


— Din casele victimelor lipsesc anumite opere de artă, a continuat şeriful. 
Credeţi că aceste crime ar fi putut fi comandate în scopul extinderii 
contrabandei? 


— E posibil, a comentat de data aceasta maestrul. Se ştie că preţul unui tablou 
creşte vertiginos dacă pictorul este mort..., cu atât mai mult dacă a sfârşit într-un 
mod crunt şi misterios. 


Torres încuviință mulţumit, notându-şi răspunsul lui Goya în carneţel. 


— O ultimă întrebare, a continuat. L-aţi întâlnit recent pe părintele Rafael De 
Silva? 


La auzul acelui nume, mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. La Madrid, îl 
cunoştea toată lumea. În tablourile sale imortalizase călugărițele care aparţineau 
Ordinului Surorilor Clarise de la Mânăstirea Las Descalzas. Era singurul bărbat, 
în afara călugărului Leandro, care putea intra în mânăstire. Dominicanul Fra 
Leandro, duhovnicul maicilor, avea misiunea de a le absolvi de păcate după 
spovedanie, în schimb, părintele Rafael trebuia să înfățişeze viaţa sfântă pe care 
maicile o duceau în mânăstire. Reproducea chipul transfigurat de viziunea 
cerească a Paradisului şi privirea plină de înțelepciune dumnezeiască. 


Dar realitatea era mult mai materială. 


Picturile sale, pentru care era plătit regeşte, erau destinate să încurajeze 
doamnele spaniole de viță nobilă să intre în breaslă și, cel mai important, să-și 
încredinţeze zestrea bisericii. 


— Nu l-am văzut pe părintele De Silva de câteva săptămâni. De ce întrebaţi? 


— A dispărut. Mai precis, de două luni, a spus șeriful tot scotocind prin carneţel. 
La început ne-am gândit la o plecare voluntară, dar în lumina evenimentelor 
recente nu excludem ceva mult mai serios. Nu am comunicat încă acest lucru 
presei şi v-aș ruga să păstraţi confidenţialitatea informaţiilor. Atelierul său a fost, 
de asemenea, jefuit. Având în vedere situaţia, e inutil să vă spun în ce stare de 
neliniște se află familia părintelui Rafael. 


— Îmi pare rău, dar nu știu cum v-aș putea ajuta, a răspuns maestrul, care nu 
părea tulburat în niciun fel de aflarea acestor veşti. 


Işi încrucișă braţele și îşi strânse buzele, ceea ce însemna că pentru el 
conversaţia se terminase. 


— Bine. Cred că e de ajuns. Vă mulțumesc pentru timpul acordat, a conchis 


Torres. 


El alguacil s-a ridicat, și la fel cei doi jandarmi, cu Gas continuând să-i 
necăjească. Și-au strâns din nou mâna, iar Goya îmi făcu semn să-i însoțesc 
până la ușă. Aproape intrase în atelier când Torres, din prag, s-a întors spre el. 


— Încă un lucru, domnule Goya. 


Maestrul s-a întors și el, iritat. Voia să picteze, iar bărbatul acela îl făcea să 
irosească timp preţios. 


— Aţi fost şi dumneavoastră alaltăieri în Parque del Retiro la petrecerea de San 
Juan? 


Un fior rece îmi străbătu șira spinării. In momentul acela, am simţit din nou 
durere în braţul pe care mi-l strânsese maestrul în seara aceea. 


— Nu. Am fost acasă, cu soția mea. Cred că ştiţi despre ultima nenorocire, a 
răspuns enervat. Și acum, dacă nu vă supăraţi, am de terminat un tablou pentru 
Rege, şi a intrat în cealaltă cameră. 


Șeriful nu părea surprins de atitudinea pictorului. În schimb, eu știam că Goya 
mințise. Oricum, nu m-a tulburat. Tatăl meu spunea mereu că unui artist i se cere 
geniu, invectivă, inteligenţă, exuberanţă și emoție în ceea ce pictează, dar vai de 
el dacă ar fi arătat toate astea și în caracter ori în viaţa privată. Paradoxal, 
sinceritatea era admisă în opere, considerate născociri. Pentru a o exprima, 
artistul era astfel condamnat să trăiască în minciună. Dacă arta lui ajungea să fie 
apreciată, era numai fiindcă a făcut din propria existență o minciună credibilă, 
ascunzându-și punctele slabe. Pepillo m-a îndemnat să nu le arăt niciodată, 
pentru că, spunea el, bârfa găsește rapid mii de adepţi, iar calomnia este un vânt 
ușor care poate distruge viaţa unui om. Niciun cumpărător n-ar fi adorat, în 
același timp, arta și modul de viaţă al celui care a realizat-o. 


Ştiam că prezenţa unui pictor de Curte la o sărbătoare populară ca aceea dedicată 
lui San Juan nu era nici măcar imaginabilă și, cu siguranţă, nu aveam să fiu eu 
cel care să distrugă reputația maestrului. 


Șeriful a făcut semn subordonaților săi să iasă, iar când cei doi s-au îndepărtat, s- 
a apropiat, mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a şoptit la ureche: 


— Fii atent, băiete! 


AR RR 


Pași pe coridor. 


Vine cineva. Mă întreb dacă îmi vor da mai multă hrană. Mă apropii de ușă, 
însă rămân în umbră. Printre gratii zăresc un alt biet om dus ca un pachet în 
cearșaf. De data aceasta atârnă ceva din țesătură. 


Un braț de bărbat a scăpat din cearșaf. 


Pachetul greu e așezat pe podeaua coridorului. Unul dintre cei doi bărbaţi cu 
glugă încearcă să deschidă ușa a cărei încuietoare s-a înţepenit. 


Mă uit în jos la victimă. 
Observ ceva. 
O mișcare imperceptibilă. 


Cred că am văzut o ușoară contracție a degetelor sărmanului om. Dar poate că 
este doar una dintre halucinaţiile mele. Imi frec ochii ca să văd mai bine. Din 
nou, aceeași mişcare. 


Nu, nu poate fi adevărat. 


După ce au deschis ușa, cei doi au apucat pachetul voluminos și l-au bagat 
înăuntru. Mâna bărbatului se strânge într-un pumn. Imi dau seama în cele din 
urmă şi strig: 


— E viu! 
Ucigaşii nu mă ascultă. 


— Pentru numele lui Dumnezeu! E viu! spun cu glasul frânt. 


Repet, necontenit, dar vocea mea rămâne neauzită în tăcerea grea și umedă din 
temniţă. 


Cei doi, surzi la rugămintea mea, închid ușa în spatele lor. Izbucnesc într-un 
plâns sfâşietor. Un miros de fier îmi umple nările și gura de parcă aș gusta 
sângele acelui om. Închid ochii şi îmi ţin respiraţia, dar nu izbutesc să scap de 
nebunia și tenebrele acelui coşmar. 


Diavolul trăiește în întuneric. Și unul și altul trec prin uși şi prin pleoapele 
închise. 


II văd târându-se pe podeaua temniţei mele, a sufletului meu. ȘŞerpuiește calm, 
încercând să mă subjuge cu ochii săi galbeni. Imi încolăcește gleznele. Se ridică 
ușor spre piept. Cu limba despicată îmi mângâie obrazul, savurând gustul sărat 
al terorii. 


Creatură nenorocită. 


Blestemată să fii! 


AR E 


Benito nu mai dăduse pe la atelier de vreo trei zile. În zorii celei de-a patra, s-a 
întors acasă cu mai multe achiziții comandate de Goya. Pensule, spatule, cânepă 
pentru pânze, pigmenţi, uleiuri și un tablou de dimensiuni medii, pe care l-a scos 
din cutia în care fusese pus cu grijă. Era portretul unei prostituate, intuiai după 
hainele sumare pe care le purta. Fusese imortalizată în faţa unei oglinzi, 
aranjându-şi părul. În ciuda culorilor strălucitoare ale rochiei şi machiajului, 
femeia avea un aer melancolic. Totuși, ceva nu se potrivea cu farmecul ei. Poate 
era alunița de deasupra buzei. Nu părea să fie opera unui artist de excepţie. 
Talentat, dar nu extraordinar. Nu înțelegeam de ce Goya o cumpărase. Trebuia să 
valoreze în mod sigur ceva, însă pictura aceea nu ar fi fost apreciată de amicii lui 
sus-puşi. Probabil tabloul era destinat colecţiei sale private sau era un cadou 
pentru prietenul său din Zaragoza. l-am cerut lămuriri lui Benito, dar nu mi-a 
înţeles gesturile. Părea nervos și deranjat de prezența mea. În ce mă privea, n- 


aveam timp să insist ca să descopăr motivul acelei achiziţii. 


Aveam ceva mult mai important de care trebuia să mă ocup. O întâlnire, mai 
puţin ceremonioasă, la Curte, cu regele Carol al IV-lea al Spaniei și cu regina 
Maria Luisa. 


Maestrul hotărâse să mă ia cu el. Pentru acea ocazie, ceruse să-mi fie croit un 
rând de haine noi și orândui să-mi fie îngrijită și curățată de petele de vopsea 
claia de păr de culoare morcovului, dar şi mâinile, lucru aproape imposibil. 


Într-o după-amiază târzie, o trăsură ne-a dus la Palatul Regal. Ca să evităm o 
insolaţie, vizitiul a tras acoperişul pliabil, dar zăpuşeala era atât de mare că și 
caii păreau agitați. Cât am parcurs străzile Madridului, n-am scos un cuvânt. 
E.moţia cu gândul la ce urma să se întâmple mă absorbise complet. Abia mai 
izbuteam să clipesc şi să respir. Aveam să-l văd pe Rege în persoană şi poate 
chiar mi-ar fi vorbit. Maestrul n-a încercat deloc să mă liniştească. Din expresia 
întipărită pe chipul lui se înțelegea că era mai degrabă bucuros că eram atât de 
agitat. Anxietatea îmi crescu. 


În sfârşit, am trecut de porţile din fier forjat păzite de gărzi în uniformă. Sosise 
momentul. Vizitiul a oprit trăsura în Plaza de l’ Armeria, unde mai erau şi alte 
trăsuri. Personalul de la Curte a deschis ușa pe partea în care stătea pictorul, iar 
maestrul a coborât sigur pe el. Eu, dimpotrivă, eram paralizat de frică. L-am 
auzit pe Goya schimbând câteva cuvinte cu vizitiul și strigându-mi numele. 
Eram pe punctul de a-mi pierde cunoștința. M-a strigat din nou, pe un ton mai 
hotărât. N-a fost niciodată nevoie să o facă. La cel mai mic semn, eram mereu 
pregătit să-i ies în întâmpinare. Dar de data aceasta totul era diferit, foarte diferit. 
Am coborât cu picioarele tremurânde şi sudoare rece. Nu eram sigur că voi 
ajunge în faţa regelui. Maestrul m-a apucat de bărbie și a ridicat-o, să scruteze 
mai bine paloarea îngrijorătoare a pielii mele. Aș fi putut jura că zâmbea, în timp 
ce se uita la mine. Mă bătu ușor pe umăr ca să mă încurajeze și se îndreptă spre 
porticul susținut de coloanele splendid decorate. L-am urmat și, în sfârșit, am 
găsit puterea să merg alături de el. Am ajuns la porţile Palatului și în faţa 
maiestuoasei scări ce ducea la apartamentele regale. După câţiva paşi, maestrul 
s-a oprit. 


— Manuèl, ridică privirea, șopti el arătând cu degetul spre boltă. 


M-am supus. O frescă imensă umplea tavanul. Am fost uluit de culorile calde de 


ocru şi auriu, care explodau pe un cer în unele locuri senin, iar în altele furtunos. 
Mi se părea că privesc soarele, în timp ce, solemne, emoţiile ne stăpâneau. 


Așa am descoperit câte nuanţe poate avea albastrul. 
— Este monarhia spaniolă în timp ce..., a avut timp să spună. 


— ...aduce un omagiu religiei. Corrado Giaquinto, am completat extaziat şi cu 
privirea încă spre boltă. 


Am simţit că maestrul meu e mulţumit. În trecut, văzusem reproduceri ale 
operei, dar nu erau nimic prin comparaţie cu ce aveam deasupra capului în 
momentul acela. Când am coborât privirea, simţeam că se învârte totul în jurul 
meu. Mi-au trebuit câteva secunde să realizez că, din păcate pentru mine, nu mai 
zburam pe cerul acela albastru. 


— Să mergem, spuse Goya. 


Ajunşi la primul podest, leii din marmură și candelabrele din bronz dominau 
locul. Era impresionant, însă, totodată, o simplă și goală etalare a bogăției. Nu 
avea nimic de-a face cu puterea exercitată de frumuseţea frescei de pe boltă. În 
timp ce urcam la primul etaj, mi-am dat seama că frica de a-l întâlni pe rege 
dispăruse din clipa în care văzusem opera lui Giaquinto, unde o singură rază de 
soare destrăma întunericul. Am trecut prin mai multe saloane și camere luxoase, 
decorate cu fast. Mai mulți nobili, însoţiţi de soțiile lor, umpleau încăperile. Era 
o adevărată exultanță de zâmbete, reverenţe, plecăciuni și comentarii 
provocatoare ascunse în spatele evantaielor. Mă simţeam ca peștele pe uscat. N- 
aveam nimic în comun cu oamenii aceia. Mergeam cu capul plecat, sperând că 
nimeni n-o să-mi observe coama. Dacă m-ar fi oprit careva, ce titlu aş fi putut eu 
etala ca să-mi justific prezenţa? Eram doar un ucenic, fiul unui negustor modest. 
Maestrul, în schimb, s-a descurcat fără efort printre admiratori și m-a condus în 
Salon des Alabarderos. Pe pereţi, tapiţerii și picturi de Luca Giordano. Goya a 
salutat bucuros un bărbat cu părul cărunt, cu care a început să vorbească, afișând 
zâmbete largi. Am profitat de momentul acela ca să mă uit îndeaproape la 
lucrările din încăpere, însă mereu atent la ce îşi spuneau cei doi. În timpul 
discuţiei, maestrul îl numea pe bărbatul acela Don Martinez, nume cunoscut în 
Madrid. Era unul dintre cei mai faimoși colecționari de tipărituri, cărți și picturi. 
lată de ce Goya conversa cu el cu plăcere. Era unul dintre puţinii oameni de 
cultură prezenţi în acea zi la palat. Între timp, scopul vizitei noastre îmi devenea 


tot mai clar. Maestrul nu mă adusese cu el pentru a-l întâlni pe Carol al IV-lea, ci 
ca să mă bucur de arta pe care Regele nu ar fi înțeles-o niciodată. 


Un cadou. 


După ce sfârşi discuţia, Goya m-a însoţit în Salon de Columnas unde, judecând 
după zâmbetele și privirile goale ale celor prezenţi, erau servite băuturi alcoolice. 
Din cauza căldurii extraordinare din acea vară, nobilimea din Madrid părea cu 
adevărat însetată. Era o abundență de mătăsuri, panglici și coafuri extravagante. 
Cine știe ce predică ar fi ţinut dominicanul Leandro dacă ar fi putut vedea 
opulența acelor dame, strânse în corsete, care își arătau decolteul generos 
mărginit de dantele şi broderii! Și totuși, niciuna dintre ele nu se compara cu 
uraganul de senzualitate pe care îl provoca Soledad când dansa. 


— Vino, îmi spuse maestrul, luându-mă de braţ de parcă ar fi simţit că gândurile 
mi se apropie prea mult de gitană. Vreau să îţi prezint pe cineva. 


M-a acompaniat spre un tânăr cu trăsături subțiri şi frunte înaltă. Deși nu purta 
haine bisericești, avea tristeţea unui cleric. Abia de-am ajuns în faţa lui, că 
tânărul mi-a întins mâna. M-am simţit ridicol că trebuia să sărut mâna unui băiat 
ce părea doar cu câţiva ani mai mare decât mine, dar eticheta de la Curte o cerea. 
Când m-am înclinat să o sărut, privirea mi-a fost atrasă de pielea palidă şi de 
degetele subțiri, scheletice. 


— Manuel, acesta este Pedro Santos de Bourbon, conte de Chinchân şi Grande 
de Spania. 


La auzirea titlurilor nobiliare, tânărul a manifestat o satisfacţie intimă și 
nereținută. Mi-am dat seama curând că e vorba despre un membru al familiei 
regale, aşa că m-am pregătit să-mi exprim respectul cuvenit. 


— Am auzit multe despre tine, a spus el privind spre Goya, făcându-mă să 
înțeleg cine era sursa informaţiilor sale. Se zice că ai un potenţial extraordinar. 


— Sunteţi foarte gentil, dar eu... sunt doar un ucenic, am răspuns, coborând 
privirea. 


— Dacă ai fie şi jumătate din talentul maestrului tău, atunci, o să reușeşti cu 
siguranţă. Și, cine știe, adăugă făcând cu mâna mișcări ușoare, într-o zi aş putea 
să-ți cer să-mi faci un portret. 


— Ar fi o onoare pentru mine, am conchis cu o voce tremurândă. 
După scurta conversaţie de curtoazie, contele de Chichân s-a întors spre Goya. 


— În vremurile prezente, ar fi bine să nu fiţi singur în timp ce pictaţi. Se pare că 
El Diablo vizează pictorii din Madrid, însă am auzit, de la Rege în persoană, că 
şeriful Torres a găsit o legătură interesantă între victime. Portretele realizate de 
artiștii ucişi înfățișau femei, doar femei. Aţi auzit de părintele Rafael, portretist 
al călugărițelor mănăstirii din Las Descalzas? Ar putea fi şi el o victimă. Se 
zvoneşte că a dispărut de vreo două luni, dar poate e un zvon și nimic mai mult. 


— Nu vă fie teamă, răspunse calm maestrul, dacă o să mi se întâmple ceva, îi voi 
lăsa lui Manuèl misiunea de a încânta pe nobilii spanioli cu portretul 
dumneavoastră. 


Îl cunoşteam destul de bine ca să înţeleg că, în felul acesta, evita în mod voit să 
abordeze subiectul dispariţiei părintelui Rafael, îndreptând interlocutorului 
atenţia spre propriul ego. 


— În plus, nu sunt în pericol. Să surprind dorinţa efemeră a sufletului feminin, 
nu-i pentru mine. Las cu plăcere locul altora, adăugă zâmbind. 


Și Betsabe? L-am privit cu neîncredere. lar minţise. Ştia că un singur cuvânt de- 
al meu ar fi fost suficient ca să-l dau de gol, dar era sigur că nu voi face asta 
niciodată. Și avea dreptate. 


— Dacă aveţi convingerea că ucenicul dumneavoastră va putea deveni într-o zi 
pictor de Curte, a comentat bărbatul, înseamnă că aveţi multă încredere în acest 
băiat. 


— Manuèl, a subliniat Goya. Manuel Alvera. Nu uitaţi, o să mai auziți numele 
lui. 


Eram foarte contrariat. Ce era cu mândria asta, de ce se lăuda cu mine? Chiar 
credea ce tocmai spusese? Nu, nu putea fi posibil. Îmi aminteam bine 
superficialitatea cu care de multe ori comenta calitatea pigmenţilor mei sau a 
ramei de lemn pe care fixam pânzele. Stima lui pentru mine era o altă minciună. 
Juca acelaşi joc pe care-l jucase în discuţia de adineauri cu tânărul nobil. 


Mă făcuse să-mi concentrez atenția asupra vanităţii mele ca să mă distragă de la 


minciuna lui și s-o las să alunece în cine știe ce colț ascuns al minţii. 


Tânărul îmi întinse din nou mâna să i-o sărut, dând astfel de înţeles că discuţia se 
încheiase. Am respectat eticheta de la Curte, pe urmă l-am văzut îndepărtându-se 
şi amestecându-se printre ceilalți oaspeți. 


— Nu e nevoie să semeni tot câmpul, mi-a șoptit Goya uitându-se în jur, ci doar 
partea expusă la soare, a adăugat făcându-mi cu ochiul. 


Ușile din lemn ce dădeau spre Sala tronului s-au deschis larg și toți oaspeţii s-au 
revărsat entuziasmați în camera alăturată. Dorinţa de a vedea familia regală era 
atât de mare, încât bunele maniere au fost lăsate deoparte. Îmbrâncelile şi 
călcatul pe picioare fără jenă au pus stăpânire pe cei prezenți. 


— Cine știe cum e îmbrăcată azi regina! a spus pe un ton malițios o damă în 
timp ce aproape era strivită de mulțime. 


— Mantilla de Chantilly pe care a purtat-o săptămâna trecută era minunată, a 
comentat cea de lângă ea. 


Ajuns în salonul fastuos, erai fermecat de pereţii acoperiţi cu catifea de 
Bourgogne și oglinzi uriașe așezate în așa fel încât să creeze senzația de 
adâncime. Două scaune regale, aşezate pe o treaptă mică apărată de patru lei, îi 
aşteptau pe suveran și pe consoarta sa. Când sala s-a umplut, au fost anunţaţi 
regele Carol al IV-lea și Regina, care şi-au făcut imediat intrarea solemnă. Toată 
lumea a căzut în adoraţie, cu excepţia mea, care mă pierdusem în tavanul 
dominat de o frescă a lui Tiepolo. Monarhia spaniolă nu era înaintea mea, ci 
trona falnic printre nori, încoronată de Mercur, Apollo, Jupiter, îngeraşi și alte 
zeități. Maestrul mi-a rămas aproape, de parcă ar fi vrut să protejeze întâlnirea 
mea cu Tiepolo de frivolitatea Curţii. N-am ascultat niciun cuvânt din discursul 
Regelui, însă vuietul aplauzelor ce i-a urmat m-a scos din contemplaţia frescei. 


Recepţia a continuat cu dialoguri şi plecăciuni fără importanţă. Mai erau doar 
două cupluri de soți înaintea noastră, care voiau să-l salute pe Rege când, 
deodată, Carol al IV-lea l-a observat pe Goya. Suveranul, lăsând deoparte 
galanteria, i-a ocolit pe cei care îl așteptau și a întins mâna către maestrul meu. 
Când Goya s-a aplecat să o sărute, Regele și-a retras-o, lăsând pe toată lumea cu 
gura căscată. Acesta zâmbi amuzat și îl strânse pe maestru în braţe. 


— Francisco, mi-aţi acceptat invitaţia! Ce plăcere să vă avem aici! 


— Onoarea este de partea mea, Majestate, răspunse calm. 


Dincolo de aceste cuvinte, eram convins că maestrul nu era deloc fericit că se 
afla la Curte. De ce un om ursuz şi morocănos ca el acceptase să rămână într-un 
mediu pe care îl iubea precum iubeşti pătrunjelul rămas între dinţi? E posibil să o 
fi făcut cu adevărat pentru mine? Regele, cu un corp flasc, o faţă dolofană și 
mișcări uşor neîndemânatice, n-avea deloc aspectul unui bărbat puternic. În altă 
situaţie şi cu haine ponosite, ar fi fost lesne confundat cu un hangiu obişnuit. 


— Îngăduiţi-mi să-l prezint Majestății Voastre pe ucenicul meu, a continuat 
Goya. Manuel Alvera. 


Regele s-a uitat la mine de parcă ar fi privit la cele mai rare pietre preţioase. M- 
am închinat și m-am grăbit să-i sărut mâna dolofană şi transpirată. 


— Nu ştiţi cât de mult vă invidiez, a spus, făcând ochii mari. 
— Majestatea Voastră mă invidiază? 


Nu-mi credeam urechilor. Doar Dumnezeu știe ce aș fi dat ca tatăl meu să poată 
auzi cuvintele Suveranului. 


— Dacă aţi fost ales de unul ca maestrul Goya, a continuat el, atunci cu 
siguranţă aveţi calități pe care Dumnezeu nu le-a dăruit oricui. Sunteţi 
credincios, domnule Alvera? 


— Da, Majestate. 


— Manutl este un catolic fervent. Provine dintr-o familie respectabilă și plină de 
compasiune, a intervenit Goya risipind astfel orice urmă de îndoială. 


Mă întreb ce ştie el despre devotamentul familiei mele sau despre ura pe care am 
simţit-o când Dumnezeu a smuls-o pe mama de lângă mine și de lângă Pepillo. 


— Foarte bine! a comentat Regele. Spania are nevoie de artiști capabili în slujba 
Sfintei Biserici și, mai presus de toate, a Coroanei, adăugă întinzându-mi din nou 
mâna. 


Intâlnirea cu Suveranul s-a încheiat cu un alt sărut de mână și perspectiva unui 
viitor ca artist al Curţii Regale. 


După-amiaza aluneca ușor spre apusul soarelui și apoi, mai mult, spre sfârşitul 
serii. Din fericire, alcoolul servit nobililor fusese aliatul meu și nimeni nu 
remarcase claia mea de păr de culoarea morcovului rătăcind prin sălile regale. 
Însă, am învăţat un lucru. Curtea nu însemna pentru mine cât înseamnă pentru 
maestrul meu. Cu cât îl priveam mai mult, cu atât îi înţelegeam mai bine 
frustrarea de a crea opere de artă care n-ar fi fost niciodată apreciate destul de 
clienți, precum de creatorul lor. Mi-a fost clar abia atunci ce însemna pentru el să 
lucreze cu Betsabe. Un colț de libertate în care se putea refugia și bucura 
nemărginit de frumuseţea intrinsecă a picturii. Odată satisfăcute nevoile primare, 
şi chiar mai mult de atât, cu susținerea oferită de Rege, Goya nu dorea nici bani 
mai mulți, nici stima cumpărătorilor săi. 


Era ceva în el mai presus de orice. O nevoie viscerală ca esenţa artei sale să fie 
cultivată, savurată ca un fruct suculent, adorată. 


In timpul întoarcerii la atelier, Goya stătea în landou şi privea casele, fără să le 
vadă cu adevărat. Părea absorbit de gânduri grele. 


— Mulţumesc pentru ocazia pe care mi-aţi oferit-o, am spus, încercând să-l scot 
din acea stare. 


— La ce te referi? 
— Vizita la Palatul Regal. M-a lăsat fără suflare. 


— Pentru o clipă m-am temut că faci aluzie la audiența cu Regele. În cazul 
acesta, te-aş fi aruncat din trăsură şi te-aș fi renegat ca ucenic. Suveranii se 
schimbă, Manuel, a oftat. Puterile sunt răsturnate. Uită-te la ceea ce tocmai s-a 
întâmplat în Franţa, cu Robespierre și revoluţia sa. Dar arta, a spus şi mi-a strâns 
braţul atât de tare că m-a durut, nu te va trăda, dacă îi vei fi credincios, adăugă, 
făcând ochii mari. Ține minte... nicio altă amantă, în afară de ea. Niciuna. 
Niciodată, şi-mi dădu drumul la braţ. 


Părea un nebun. Când vorbea despre artă îşi pierdea mințile. Mă amăgeam că m- 
aş putea obişnui cu capriciile lui, dar reușea să mă deruteze de fiecare dată. Ceea 
ce nu puteam suporta nicicum era dorinţa lui perpetuă de a mă testa. Abia în acel 
moment am înţeles adevăratul scop al vizitei noastre la Palat. Goya voia să afle 
de unde pornise focul care ardea în mine, din efemerul faimei și splendorii sau 
din pasiune? Câte alte capcane se gândea să-mi mai pună în cale? Câte ispite? Ce 
mai trebuia să fac să-i dovedesc că eram un ucenic demn de geniul său? M-am 


posomorât. 


— Cine este Pedro Santos de Bourbon? am întrebat cu suspiciune, știind că și în 
spatele acestui nume se ascundea o capcană. 


— E un conte și un Grande al Spaniei. Ți-am spus deja, mormăi plictisit, 
întorcându-se din nou să privească drumul. 


— La fel ca mulţi alţii din acea sală. De ce m-aţi prezentat tocmai acestuia? Cine 
este el cu adevărat? 


Goya şi-a mutat privirea spre mine. După buzele strânse și licărirea din ochi, am 
înţeles că era plăcut surprins de întrebarea mea. 


— Nimeni deocamdată. Studiază la Toledo sub protecţia arhiepiscopului 
Antonio de Lorenzana y Butron și este ucenicul călugărului Fra Leandro. Unor 
oameni nu le trebuie mult ca să devină Eminenţă, a spus zâmbind. Biserica este 
primul nostru client, Manuel, nu uita, a adăugat și pe chip i-a coborât o umbră, 
cu o grimasă de dispreţ. Suntem ca niște pescari, adulând peştele care ne va 
umple farfuria la cină, și s-a întors să privească în altă parte. Mâine eşti liber, a 
schimbat el brusc subiectul. Betsabe vine la atelier. Voi fi foarte ocupat. 


RX RE 


În dimineaţa următoare, maestrul mi-a cerut să-l las singur, fiindcă trebuia să-i 
sosească muza. Cât îmi strângeam lucrurile, l-am urmărit aranjând cu o grijă 
maniacală mobilierul camerei, astfel încât munca sa să se desfăşoare în cele mai 
bune condiţii. Desenase cu creta o cruce pe podea, marcând locul unde ar fi 
trebuit să se aşeze Betsab&. Era încântat de sosirea ei, iar eu muream de 
curiozitate să o văd. L-am salutat pe Goya, care nu m-a auzit, și am ieşit. 
Coborând treptele două câte două, într-o clipită eram la parter, în faţa uşii. Am 
traversat strada și m-am prefăcut că plec. 


Ştiam că mă urmăreşte de la fereastra atelierului. Simţeam în spate înțepătura 
privirii lui ca vârful unui ac lung și gros. 


Am intrat pe o alee și m-am ascuns. Am stat nemișcat preţ de câteva minute, 
apoi am căutat un colț dosit de unde să văd mai bine intrarea în imobil. Am 
rămas acolo, la pândă, întrebându-mă de ce Benito putea să rămână în atelier. 
Am văzut oameni de toate rangurile trecând pragul clădirii, dar nicio femeie. 
Chiar și Fra Leandro, inchizitorul orașului Madrid, inconfundabil în rasa sa de 
dominican, a intrat șchiopătând şi oprindu-se, din când în când, să se sprijine în 
baston. Voia cu siguranţă să vadă cum merge treaba cu portretul său. Avea să fie 
dezamăgit. În ultima vreme, maestrul a avut timp numai pentru tabloul muzei 
sale. De îndată ce l-am întrezărit pe Benito ieșind cu Gas în plimbarea obișnuită 
de-a lungul fluviului Manzanarre, m-am lipit de peretele murdar al ascunzătorii 
mele. În clipa aceea, m-a învăluit o adiere fierbinte, care a ajuns cu repeziciune 
şi la cei doi. Gas s-a oprit, adulmecând aerul. Simţise un miros familiar. M-am 
lipit și mai mult de zid și mi-am retras și faţa, până n-am mai văzut faţada 
clădirii. Mi-am ţinut respiraţia, deși ştiam că asta nu ajută la nimic. După câteva 
secunde, iar am aruncat o privire spre ei. Gas și Benito nu mai erau acolo. Am 
respirat din nou. 


După câteva ore de stat la pândă, o foame îngrozitoare mi-a atacat stomacul 
subminându-mi voinţa. 


Trebuia să părăsesc ascunzătoarea și, de asemenea, scopul meu. Am decis să 
merg la taverna La Carmencita din strada Libertad. În buzunar aveam doar câţiva 
bănuțţi, cât să-mi ajungă pentru vreo două felii de pâine albă prăjită în untură şi 
presărată cu zahăr și scorţişoară. Am traversat câteva străzi şi, ajuns la han, m- 
am aşezat la o masă. Am comandat și am aşteptat. La celelalte mese, trișorii şi 
vagabonzii provocau soarta jucând cărţi și uneori bătând cu pumnii în masa din 
lemn neprelucrat. Câţiva meșteri discutau despre munca lor, bând și fumând. Un 
tânăr preot, îmbrăcat cu o tunică bine călcată, stătea la masa din colţul opus. Se 
străduia să-și țină privirea aţintită în paginile unei cărți voluminoase, dar atenţia 
îi era distrasă de un cuplu care flirta pe o bancă. Cu fiecare nasture desfăcut și 
mai multă piele la vedere, obrajii clericului se tot îmbujorau. Când bărbatul a 
ridicat fusta femeii și şi-a strecurat mâna între coapsele ei, tânărul preot a scăpat 
cartea din mâini. Aplecându-se să o ridice, a văzut ceea ce femeia arăta cu 
nerușinare. Tremurând, rămăsese parcă fermecat de privelişte. Între timp, a sosit 
şi hangiul cu farfuria mea. Am înfulecat în grabă feliile de pâine albă pudrate cu 
zahăr şi scorţişoară. Nicăieri altundeva în Madrid nu erau la fel de delicioase ca 
La Carmencita. Abia reuşisem să termin de mâncat, când cineva a început să 
strige că jocul fusese măsluit. Un scaun a fost trântit de podea, cu un zgomot 
asurzitor, atrăgând atenţia chiar și celor mai distraţi. Spiritele se încinseseră. 


Zburau prin aer pumni şi înjurături. Pe scurt, se iscase o bătaie în toată regula. 
— O să te plătesc, jur, s-a văitat unul pus la pământ. 


— la-i de la târfa de nevastă-ta! a mârâit celălalt și i-a mai aplicat o serie de 
lovituri în coaste. 


Chiar și bărbatul care se bucurase înainte de darurile femeii sale, se aruncase în 
încăierare. Ea, în schimb, a căutat adăpost sub o masă, în compania tânărului 
preot care, în faţa unui sân dezgolit, se holba nevenindu-i să creadă. 


Un pumn a lovit maxilarul unuia dintre jucători şi un genunchi în stomac l-a 
aruncat într-o vitrină de sticlă, făcând pulbere toate porţelanurile din ea. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, opriți-vă, se ruga hangiul. Oh, hanul meu! 
repeta disperat și neputincios. 


In toată confuzia aceea, nu înțelesesem cine cui îi ţinea partea, însă grija mea 
mare era să rămân spectator. Cum îmi amintise maestrul la sărbătoarea de San 
Juan, aveam nevoie de mâinile mele ca să-mi construiesc viitorul. 


Omul care cu câteva clipe înainte flirta pe bancă, a observat ce se întâmpla sub 
masă și fu cuprins de o furie de nestăvilit. S-a îndreptat spre cei doi şi, cu o 
lovitură, a aruncat masa într-o parte. Cu o mână l-a prins pe duhovnic de piept și 
l-a ridicat de jos, lipindu-l de perete. Femeia, cu sânul dezgolit, fugise însă în 
spatele tejghelei. Tânărul preot, singur în faţa orgoliului rănit al unui om furios, 
avea ochii ieşiţi din orbite, se zvârcolea și scotea sunete sfâșietoare. Atacatorul 
său, orbit de mânie, şi-a desfăcut degetele de la mâna liberă și, cu fermitate, l-a 
prins de organele genitale pe preot, care a gemut ca-ntr-o spirală a durerii. 
Instinctiv, mi-am strâns picioarele. 


— Dumneata și aşa n-ai nevoie de astea, nu-i aşa? a chicotit el sadic. 


Dintr-odată, uşa hanului s-a deschis larg și-n prag a apărut un băiat, tot 
transpirat. 


— Ajutaţi-mă! a implorat gâfâind. 


Dar nu l-a auzit nimeni. Cei prezenţi erau prea ocupați, fie să se bată între ei, fie 
să jelească din cauza unei vitrine sparte. 


— Veniţi, repede! Un cadavru! Un cadavru în râu! a ţipat el și mai tare. 


Balamucul s-a potolit. Toți s-au întors spre băiat. Omul care încerca să-l lase pe 
preot fără bărbăţie, i-a dat, în sfârșit, drumul. Preotul a căzut la pământ. 


Băiatul şi-a scos căciula. O cascadă de păr încâlcit şi murdar, în care își fac loc 
păduchi mari precum gândacii, i-a căzut pe umeri. Tot frământându-șşi pălăria 
între mâinile murdare, a început să povestească ceea ce tocmai văzuse. Unchiul 
său aruncase momeală pentru pește în Manzanarre, aproape de podul din Toledo. 
Convins că prinsese în cârlig o mreană mare, se apucase să tragă la mal, dar 
observă, nu departe de țărm, că, de fapt, nu era vorba de niciun peşte. 


A pomenit despre un braţ care ieşise la suprafaţă, apoi despre alte părţi ale unui 
cadavru în stare de putrefacție. 


Băiatul a continuat povestea, afirmând că unchiul său îl trimisese după ajutor, cât 
timp el veghea ce mai rămăsese din acel om. La ora aceea din zi şi având în 
vedere căldura infernală, nu văzuse însă pe nimeni de-a lungul malurilor 
Manzanarre și se repezise în primul han pe care îl întâlnise în cale. 


Toţi uitaseră de încăierarea de mai devreme. Bărbaţii l-au urmat pe tânăr, iar eu 
m-am alăturat grupului. Ajuns la malul cu pricina, am zărit, la vreo opt paşi de 
țărm, ceva printre buruieni. Între timp, vestea se răspândise în tot cartierul. Zeci 
de oameni ajunseseră la pod și împreună cu ei şi jandarmeria. I-am recunoscut pe 
şeriful Torres şi pe cei doi jandarmi, care veniseră la atelierul maestrului cu doar 
câteva zile înainte. Un jandarm a intrat în apă ca să tragă cadavrul în jurul căruia 
mai multe păsări se luptau între bătăi de aripi și ciugulit. După ce l-a prins cu un 
cârlig, l-a târât la mal, și l-a așezat pe spate. Căzu în genunchi, victimă 
vărsăturilor. În momentul acela, am regretat că mâncasem cu atâta poftă doar cu 
câteva minute înainte. 


Oamenii din apropierea corpului au izbucnit în exclamaţii de uimire și groază în 
același timp. Cei care se aflau mai departe dădeau din coate ca să vadă mai bine 
oribila descoperire. Unele femei n-au reușit să suporte și şi-au întors privirea, 
deşi era limpede că n-aveau să uite imaginea aceea niciodată. 


— E dezbrăcat! a comentat un bărbat. 


— Priviţi! Nu are urechi! Şi ochii? Unde îi sunt ochii? a strigat altul. 


— Ce-i cu găurile alea două pe faţa lui? a răsunat vocea unui bătrân. 
Bietul om nu mai avea nas, și-i mai lipseau şi alte părţi din corp. 

— Dumnezeule! L-au mâncat! a conchis o femeie printre suspine. 
În urma invocaţiei divine, toată lumea și-a făcut semnul crucii. 


De fapt, ceea ce descoperise nefericitul pescar nu mai arăta a om, era doar o 
carcasă putredă. În mai multe locuri ale trupului se vedeau oasele, iar faţa părea 
desfigurată. Cineva sau ceva îi mușcase carnea de pe trup. Restul a fost, 
probabil, opera apei din râu. 


O tăcere de mormânt se răspândise în jur. Zgomotul brusc a trei șobolani 
aruncându-se în râu a întors capetele tuturor. În timp ce înotau, departe de țărm, 
desenând linii tremurânde pe suprafaţa apei, în mintea mea prindeau viaţă, și cu 
siguranţă nu doar în a mea, imaginile clipei în care acești șobolani s-au hrănit din 
trupul acelui nefericit. Icnete de dezgust s-au înălțat la unison. Repulsia, însă, a 
lăsat curând loc unei întrebări. 


Cine era omul acela? 


Șeriful s-a aplecat asupra cadavrului în căutarea unui indiciu ce l-ar fi putut ajuta 
la identificare. Clătină trist din cap, dând a înţelege că era treabă grea. Luă o 
batistă albă din buzunarul pantalonilor şi își înfăşură mâna în ea. Cu degetele în 
acea pânză, apucă maxilarul bietului om. Îi deschise gura. Carnea aproape că se 
desfăcea între degetele șerifului. Limba lipicioasă, umflată cât un melc de râu, 
era albastră și plină de crestături verzui. Torres își strânse ochii și îşi încreţi nasul 
de parcă ar fi respirat vapori de acid. Cred că ceea ce avea în față emana o 
duhoare insuportabilă. S-a îndepărtat dezgustat şi s-a apropiat de un jandarm 
care ținea în mână un carnețel. 


— Ii lipsesc dinţii, i-a comunicat. 
Mulțimea începu să se agite. 
— Când îl veţi prinde pe ucigaș? a strigat cineva. 


— Câţi mai trebuie să moară? 


— Ne vom face dreptate singuri! s-a ridicat amenințătoare o altă voce. 


Inainte ca situaţia să degenereze, jandarmii au îndepărtat oamenii care stăteau pe 
țărm şi au întins o pânză peste cadavru. 


Spectacolul se terminase. 


AR E RE 


— Secretul este să ajungi la cel mai înalt nivel de eficienţă și disciplină, a 
explicat maestrul în timp ce vârful pensulei îi aluneca pe pânza unde portretul 
inchizitorului prindea formă. Pentru a face acest lucru, trebuie să-ţi eliberezi 
mintea de gânduri. Nu îţi poţi permite să fii distras. 


Îi era uşor să vorbească. Habar n-avea la ce fusesem eu martor cu o zi înainte. 
Dar poate, chiar dacă ar fi avut, nu ar fi făcut nicio diferență. Puterea sa de 
concentrare era într-adevăr surprinzătoare. Chiar dacă s-ar fi prăbuşit clădirea 
sau ar fi luat foc întregul oraș, el ar fi continuat să picteze nestingherit. 


Figura dominicanului părea abia schiţată, dar deja se puteau ghici rasa de 
călugăr, gluga neagră și mâinile ţinând Cartea Sfântă lipită de piept, în dreptul 
inimii. De centura de piele, care îi strângea talia, atârna un şirag de mătănii 
cărora maestrul le dedica toată atenţia. Spre deosebire de restul, realizarea 
rozariului era o procedură rapidă. Cincizeci de mărgele înșirate pe un lănţișor și 
separate, la fiecare zece, de una mai mare. De întregul şirag atârna un fir care se 
termina cu o cruce precedată de alte trei mărgele mai mici. 


— Am nevoie de puţin umbrin, a comentat el fără să-și întoarcă privirea de la 
pânză. Grăbește-te, mi-a poruncit dând nervos din mână. 


M-am repezit spre laborator. Am luat placa de porfir, dar am observat că era 
pătată de verde de cobalt. Am spălat-o numaidecât cu apă, răzuind urmele de 
culoare. 


— Unde naiba am pus miezul de pâine? am înjurat. 


Aveam nevoie de el ca să usuc bine placa. Am căutat în dezordinea din laborator, 
dar n-am găsit nimic, până când privirea mi-a căzut pe salteaua lui Benito. 
Pentru prima dată, m-am jurat c-o să-i mulțumesc uriaşului pentru că a mâncat 
de culcat. 


După ce am șters placa de porfir cu miezul de pâine, am potrivit în centru pudră 
de cinabru roșu și ocru. „Când trebuie să amesteci mai multe culori”, îmi repeta 
tatăl meu, „e bine să începi cu cele mai deschise”. Am tras cu grijă pulberile prin 
râșniță, apoi am adăugat alcool. Am obţinut o culoare portocalie suficient de 
omogenă, căreia i-am pus niște azurit. După aproximativ o jumătate de oră, 
aveam un umbrin de care eram mândru. Când i l-am dus lui Goya, acesta s-a 
uitat la el ceva timp, în tăcere. Într-un sfârşit, o expresie de mulțumire i se ivi pe 
chip. Sau poate asta îmi doream să văd cu adevărat pe buzele și în privirea lui? 
Nu, nu mă înşelam. Era chiar mulţumit. Chiar dacă nu ar fi mărturisit-o, îl 
dădeau de gol privirile furișe pe care mi le arunca şi felul în care îşi freca 
arătătorul şi degetul mare pe pânză. Mi-am umflat pieptul, mândru de pigmentul 
meu. 


— Să ne întoarcem la muncă, doar atât a spus. 


Cu o spatulă puse puţină culoare pe paletă. Luă o pensulă și o înmuie în umbrin, 
apoi o umezi cu salivă apăsând-o pe vârful limbii. Cu câteva trăsături de penel a 
umplut mărgelele rozariului. Peste culoarea, încă neuscată, a adăugat un strat 
foarte subţire de alb, în așa fel încât să obţină un efect de clarobscur. Pe scurt, a 
realizat o imagine bine definită. 


Mărgelele din sâmburi de măsline parcă ţineau evidenţa rugăciunilor rostite de 
călugăr. 


— Maestre, vă rog să mă iertaţi. De ce folosiți un material atât de neînsemnat 
pentru mătăniile unui inchizitor? De ce nu folosiţi perle, fildeş sau pietre 
preţioase? 


— Simplu, şi a ridicat din umeri, semn că răspunsul e evident. Înainte de a fi un 
înalt prelat, călugărul Fra Leandro este un dominican. Ordinul său foloseşte 
sâmburi de măsline pentru confecţionarea mătăniilor, aduse doar din Ţara Sfântă. 
Mai precis, de la plantele ale căror rădăcini cresc în Grădina Ghetsimani. Sper că 
nu trebuie să-ți explic motivul, și-a ridicat o sprânceană în așteptarea unui 
răspuns afirmativ. 


In acea grădină, Isus Hristos şi-a petrecut ultimele ore de evreu liber și, chiar 
dacă i-a stat în putinţă să scape, El a ales martiriul pentru mântuirea omului. 


Am dat din cap și m-am întors la a-l observa pe Goya care-și reluase lucrul. 


— Manuèl, a spus rămânând nemișcat, cu pensula foarte aproape de pânză, să nu 
reproduci doar ceea ce vezi. Studiază fiecare detaliu în parte. Pentru a-i înțelege 
sufletul, trebuie să-i cunoşti povestea, și s-a cufundat înapoi în lumea sa de 
forme și nuanţe. 


Cum reuşea să se concentreze asupra unui sâmbure când Madridul era zguduit de 
crime atât de brutale? Cum era posibil ca frica să nu-l atingă deloc? 


— Aţi auzit veştile, maestre? Au găsit un alt cadavru, am îndrăznit. 
Goya n-a răspuns. 
— Se pare că El Diablo a ucis din nou, am adăugat cu tristeţe. 


— Te-aş ruga să nu abordezi astfel de subiecte când lucrăm, a răspuns fără să-și 
ridice ochii de pe pânză. 


— Vă rog să mă iertați. 


Goya a rămas cu mâna în care ţinea pensula suspendată în aer. S-a întors spre 
mine, privindu-mă drept în ochi. 


— De unde ştii că e opera lui? m-a întrebat. 
— În realitate, nu ştiu. Dar în oraș nu se vorbește decât despre asta. 


— Nu da importanţă unor bârfe. Gândește-te la ceea ce e cu adevărat important. 
Și apoi..., a ezitat, poate este vorba de un emulator, un nenorocit care încearcă să 
imite lucrarea adevăratului criminal pentru a câștiga puţină glorie. 


— Ce merite poţi obține ucigând? 
— Ţi-e frică? 


— Victimele, maestre, sunt pictori importanţi din Madrid. 


— Te temi pentru mine? a zâmbit aproape amuzat. Dacă mi se va întâmpla ceva, 
Manuèl, o voi lua ca pe-o onoare. În ce te privește, nu ai niciun motiv să-ţi faci 
griji. Trebuie să muncești mult mai mult pentru a ajunge în atenţia acestui 
criminal, aşa că, spuse punând pensula pe masa de lucru, fii atent și învaţă! Am 
nevoie de negru de grafit, și a luat o altă pensulă, de data aceasta din păr de 
veveriță, a umezit-o iarăși cu salivă şi a continuat să retușeze mărgelele. 


I-am pregătit culoarea pe care mi-o ceruse. Am pus într-un castron nişte pulbere 
de pigmenţi. Am adăugat ulei de in şi terebentină. Cu o spatulă ascuţită, am 
apăsat amestecul de părţile laterale ale castronului pentru a îndepărta 
cocoloașele. Am omogenizat totul până am obţinut o cremă. Şi-n timp ce lucram 
nu puteam să nu mă gândesc la întrebarea la care nu aveam răspuns. 


Da, îmi era teamă. 


Evident, nu credeam că aş putea fi eu ţinta, dar să întâlnesc un criminal n-ar fi 
fost oricum o experienţă plăcută. Și nu puteam să trec cu vederea faptul că 
ucenicia mea depindea în mod direct de posibilitatea ca Goya să rămână în viaţă. 


Ce m-aș fi făcut dacă el ar fi următoarea victimă a lui El Diablo? 
Nu mai puteam să-mi scot din minte imaginea omului din râu. 

Oare era părintele Rafael De Silva, pictorul dispărut? 

Oricine ar fi fost şi cu orice s-ar fi ocupat, a avut un sfârșit nedemn. 


Goya n-a fost tulburat de descoperirea unui nou cadavru. Dimpotrivă, se lăuda că 
a lucrat fără oprire împreună cu muza sa. Şi totuşi, eram convins că nu văzusem 
nicio femeie intrând în clădire în dimineaţa aceea. lar dacă ce spunea era 
adevărat, unde era rodul muncii sale îndelungate? Din moment ce nu am văzut 
ieșind din atelier niciun tablou, pregătit de vânzare, era, fără îndoială, vreo operă 
încă neterminată şi, ca atare, trebuia să fie așezată pe unul dintre șevaletele 
ascunse în spatele unui cearşaf alb. Semnele pe care le făcuse pe podea pentru 
Betsabe erau încă vizibile. Curiozitatea de a descoperi chipul și trăsăturile femeii 
care capturase toată atenţia geniului creator al maestrului meu a înlăturat pentru 
o vreme povara pe care o purtam în inimă din pricina evenimentelor recente. 


Toată dimineaţa n-am mai avut altceva în cap decât cum să încalc regulile lui 
Goya. Am pus la cale un plan. Aveam să aștept ca să plece să ia prânzul 


împreună cu soţia sa, iar Benito să iasă la cumpărături. Imediat după, urma să mă 
strecor în atelier şi să găsesc tabloul. 


În aşteptarea momentului, timpul părea că n-o să mai treacă niciodată. Ca 
maestrul să nu-mi observe nervozitatea, am încercat să muncesc mai mult în 
laborator, departe de el. Cu cât se apropia clipa, stomacul meu și mai tare 
ghiorăia de la sucuri gastrice şi euforie. Limba îmi devenise o bucată de carton 
lipit de cerul gurii. Aveam o sete teribilă. Transpiram. 


Iunie acela îmi ajungea până-n oase. 


Singurul care părea să fi ghicit planul meu era Gas. Se uita la mine cu o privire 
plină de reproş. Trebuia să-l induc în eroare. 


— E în regulă, frumosule! l-am mângâiat. 


Gas totuși nu înceta să se uite la mine cu asprime. Poate nu eram un actor atât de 
bun pe cât speram. În sfârşit, a sosit şi ora prânzului şi am rămas singur. Stăteam 
nemișcat în faţa atelierului, spunându-mi că dacă aș fi acţionat, nimic n-avea să 
mai fie la fel. De fapt, în minte îmi răsuna vocea călugărului Fra Leandro 
spunând: „cei care trăiesc cu frică de Dumnezeu să se supună cuvintelor Lui și 
cei care Îl iubesc să-I urmeze căile”. Chiar dacă nu aş fi fost descoperit 
niciodată, mă cunoşteam suficient de bine ca să înțeleg că n-aş fi putut minți. 
Tentaţia însă era mai puternică. 


Fixam uşa căutând curajul de a încălca una dintre regulile maestrului. Dacă m-ar 
fi prins în acel moment, nu ar fi ezitat o clipă să mă dea afară, iar viitorul meu 
urma să se petreacă în spatele tejghelei prăvăliei lui Pepillo. Numele Alvera, 
împreună cu toate sacrificiile tatălui meu pentru ca eu să am parte de un viitor 
mai bun, s-ar fi topit ca zăpada primăvara. 


Nu, nu puteam risca. 


Și totuşi... dorinţa de a o vedea pe Betsab& mi se strecurase în minte ca un 
vierme. Femeia aceea îi însenina zilele lui Goya atât de mult, încât nici măcar 
vestea existenței unui criminal în oraş nu reușise să-l zdruncine. 


Trebuia să descopăr chipul tainei sale. 


Am aruncat o ultimă privire în salonul din spatele meu, să mă asigur că nu 


existau semne ale unei întoarceri iminente a lui Benito. Am inspirat adânc şi am 
împins ușa atelierului, care s-a deschis cu un scârțâit. I-am trecut pragul. Razele 
soarelui intrau din abundență prin ferestrele mari reflectându-se în particulele de 
praf care pluteau ușor în aer. Lângă una dintre ferestre se afla masa cu unelte. În 
schimb în penumbră, în fundul camerei, cinci șevalete stăteau ascunse sub câte 
un cearșaf. 


— Intre noi doi, Betsabe. Unde eşti? am murmurat. 
M-am apropiat cu atenţie de primul. Ceva a scârțâit. 
Cine era în spatele meu? 


Inima îmi bătea, scufundându-se şi mai adânc în piept. Eram atât de speriat că nu 
puteam gândi limpede. Mi-au trebuit câteva secunde să realizez că fusese doar o 
scândură din lemn care cedase puţin sub greutatea mea. Sângele a început din 
nou să-mi circule prin vene. Trebuia să mă grăbesc. 


Am apucat cearşaful și l-am tras în jos. În faţa ochilor mei, un portret. 


Fundalul întunecat. Era un bărbat așezat, din profil, pe un scaun, dar cu privirea 
întoarsă spre autorul operei. Subiectul ţinea în mâini o foaie de hârtie pe care era 
inscripționat „Don Sebastiân Martinez de la prietenul său Goya 179...”. 


Lipsea ultima cifră, semn că maestrul nu știa când avea să termine lucrarea. Îmi 
suna cunoscut numele acesta. Era celebrul colecţionar de cărţi, tipărituri și 
picturi, care se oprise să discute cu Goya la recepţia dată de rege. În pictură, 
hainele sale nu erau încă finisate în detaliu, dar chipul te lăsa fără grai. Maeştrii 
de pictură pe care îi avusesem în trecut m-au învăţat că faţa este imaginea 
sufletului, iar ochii sunt cei care o dezvăluie. Ştiam foarte bine că pentru a capta 
ceea ce pulsează în inima celui portretizat, pasiunile şi întreaga sa lume 
interioară, nu înseamnă doar să știi să mânuiești pensulele sau să faci umbre, 
nuanțe sau lianţi, ci să ai talent. Privilegiul marilor pictori, al geniilor artei. 


Și Goya era unul dintre aceștia. 


Prin opera pictorului, cel care comandase lucrarea îmi spunea povestea lui şi nu 
numai. Din privirea pe care Goya o capturase și o imortalizase pe pânză, puteam 
deduce că între cei doi exista o strânsă prietenie. Am fost surprins, fiindcă, din 
câte știam, singurul prieten al maestrului meu trăia departe de Madrid. Cu toate 


acestea, eram sigur la ce mă uitam. Am analizat și restul pânzei în căutarea altor 
detalii interesante, dar n-am mai descoperit nimic. Fără să acord prea multă 
atenție fundalului, am dedus că nu trebuia să mai fie mult până la finalizarea 
lucrării. Am pus cearșaful la loc, dar în timp ce îl aranjam, îmi reproșam faptul 
că nu mă uitasem cu atenţie la cum fusese așezat iniţial. 


Şi dacă Goya avea să-și dea seama că linţoliul nu era așa cum îl așezase el? O 
neglijenţă de neiertat, care m-ar fi putut costa scump! Timpul se scurta ca o 
respirație de nerăbdare. Unde era? 


Înainte de a da jos al doilea cearşaf, am încercat să memorez felul în care fusese 
aranjat. Ca să evit greșeala de adineauri, l-am rulat spre lateral și l-am aşezat în 
colțul de sus, astfel încât să păstreze, cel puţin în parte, poziţia iniţială. Pe pânză, 
scena unei nunţi. O mireasă tânără și frumoasă, cu bărbia ridicată în sus cu 
mândrie, era urmată de soţul ei cu-n aspect simian și cocoșat. Deși era îmbrăcat 
ca un om bogat, sărea în ochi că nu era vrednic de soţia sa. Printre cei prezenți la 
ceremonie se remarcau şi elemente caricaturale care, în unele cazuri, cădeau în 
grotesc. Singurele personaje definitivate de Goya erau cei doi soţi și chipurile 
oaspeților, restul părea doar schiţat. Frivolitatea scenei ascundea un adevăr 
tulburător. Lucrarea maestrului conţinea o critică, deloc voalată, adusă 
căsătoriilor aranjate, o practică răspândită în toată Spania şi nu numai. În timp ce 
acopeream pânza m-am gândit că aceia care îl cumpărau erau parte integrantă a 
lumii de care maestrul făcea haz, iar tabloul nu putea fi comandat de nimeni și 
nu ar fi fost vândut niciodată. Aşadar, care era rostul acelei picturi? 


Despre Betsabe, totuşi, încă nimic. 


Mai erau trei posibilităţi și foarte puţin timp. Benito avea să se întoarcă în curând 
şi, oricât de mult m-ar fi plăcut, nu l-ar fi minţit niciodată pe maestru pentru 
mine. Gas a intrat în atelier. S-a uitat în jur și a început să adulmece aerul, 
probabil să se asigure că omul care îl lovise cu piciorul nu era prin preajmă. 
Brusc, a încetat să mai dea din coadă, iar privirea şi-a aţintit-o pe un șevalet 
ascuns sub o pânză albă. Abia am reușit să ghicesc ce urma să se întâmple, dar 
nu m-am mișcat destul de repede ca să-i opresc avântul. Gas s-a ridicat în două 
labe şi, cu o mişcare sigură, a tras jos cearșaful. 


Ce a lăsat cearșaful în urmă mi-a oprit inima-n loc. 


— Doamne Dumnezeule! am izbucnit și mi-am dus imediat mâna la gură, 


obligându-mă astfel să tac. 


O femeie goală, întinsă pe o canapea mică ce abia se zărea, cu picioarele 
depărtate, îşi expunea părțile intime cu neruşinare. Nu mai vedeam nimic 
altceva. Nu mai exista nimic, nici măcar Gas care lătra la femeia din portret. 
Eram copleșit de viziunea aceea. Ea era acolo, disponibilă, gata să fie luată. 


Mă înroșisem. 

Nu mai văzusem nimic asemănător. 

Niciun artist nu mersese vreodată atât de departe de ceea ce era permis. 
Era cea mai scandaloasă pictură din lume. 


Mulţi portretizaseră zeități dezbrăcate, dar niciodată nu puseseră sexul feminin 
în prim-plan. Părul pubian negru de pe Muntele lui Venus nu sugera că ar fi fost 
o prostituată, fiindcă auzisem că acestea își rădeau părul din zona intimă din 
motive de igienă. Era vorba despre o femeie cinstită, poate de viță nobilă, care 
invita privitorul să intre unde altora nu le fusese îngăduit. Nu fusese lăsat nimic 
pe seama imaginaţiei. 


A trebuit să mă întorc o clipă ca să-mi trag sufletul. Am încercat să-l fac pe Gas 
să tacă, care, ascultător, s-a aşezat. Am tras de cămaşă cu atâta forță, încât unii 
nasturi au sărit pe podea. În dreptul prohabului aveam o umflătură. Simţeam că 
îmi plesnea pielea de durere. Instinctul de nestăvilit mă împingea să posed ca un 
animal femeia din tablou sau pe oricare alta. Voiam să mă eliberez de ceea ce nu 
puteam controla. 


Insă, întors cu spatele la pictură, privirea mi-a căzut pe masa cu instrumentele 
maestrului. Soarele le înfăşurase într-o îmbrăţișare caldă. Unde îmi era rațiunea? 


Mi-am dat seama imediat că foamea mea nu avea nicio legătură cu sexul. 
Cel care implora bucurie era ochiul, el voia să se sature de ea, de Artă. 


M-am întors din nou spre tablou. Am început să studiez detaliile. Betsabe 
strălucea în propria-i lumină, suspendată parcă în spaţiul întunecat ce o 
înconjura. M-am apropiat să înţeleg ce tehnică folosise maestrul ca să pară atât 
de reală. 


Am rămas fără suflu. 
Nu izbuteam să văd diferitele trăsături de penel ca în restul picturii. 


Cum naiba o realizase? Păleam în faţa geniului maestrului meu. O omogenitate 
nemaivăzută până atunci. Și culoarea? De obicei, pentru a da culoare tenului, se 
folosea ocru galben cu puţin trandafiriu de cadmiu și alb sau pământ de Siena ars 
cu o notă de albastru ca cerul. Dar niciuna dintre aceste nuanţe nu era pe pânză. 
Niciun pictor nu reprodusese cu atâta măiestrie pielea umană. Deodată, am auzit 
în depărtare clopotele Bisericii „Sfântul Mihail” marcând trecerea orelor. 
Pierdeam timp. Trebuia să mă grăbesc. 


Trăsăturile feţei nu se distingeau cu claritate. Modelul era greu de identificat. 
Evident, maestrul trebuia să contureze aceste aspecte. Părul negru îi aluneca 
peste sâni, mângâindu-i sfârcurile tari și sânii plini. Postura corpului, întins pe o 
canapea mică, împărtășea bunăvoință și disponibilitate la actul trupesc. 

Betsabe era reală. 

In carne şi oase. 

Dorinţă şi voluptate. 


Dar, mai presus de toate, o frumuseţe neasemuită. 


Opera liberă de prejudicii pe care niciun pictor nu îndrăznise vreodată să o 
picteze. 


Am înţeles atunci de ce maestrul nu expusese în public picturile cu muza sa. 
Inchiziția i-ar fi distrus pentru totdeauna reputaţia de pictor de Curte. Era singur 
când o picta pe Betsabe, să o poată admira în taină; între cei doi era sigur și 
altceva. Câtă risipă! Dacă ar fi fost cu putinţă ca lumea să admire geniul artistic 
al acelui om! La picioarele modelului fusese schiţat ceva. Un animal de 
companie, asemănător unui dihor, ghemuit. Dar mai era mult de lucru la el. 


— „Neascultarea este dovada raţiunii” se spune, s-a auzit o voce în spatele meu. 
M-am întors brusc. Goya, din pragul atelierului, mă privea fără expresie. 


„Idiot! Idiot! Idiot!” mi-am repetat. 


Vrăjit de grațiile lui Betsabe nu observasem că maestrul s-a întors acasă. Gas a 
fugit din atelier de parcă ar fi văzut un hingher! In fața maestrului m-am simţit 
singur și dezbrăcat, mult mai gol decât muza din tabloul lui. 


Eram o portocală fără coajă, gata să fie devorată. Nu reușeam să vorbesc. Aerul 
care mă despărțea de maestru mi se părea dintr-un porțelan fragil și mi-era teamă 
să nu-l sparg. Apoi, a preluat controlul disperarea. Gândindu-mă la Pepillo și la 
speranţele pe care și le pusese în mine, ochii mi s-au umplut de lacrimi, iar 
buzele începură să-mi tremure. Goya, cu braţele încrucișate, înainta încet. S-a 
plimbat în jurul meu cu un pas cadenţat, fără să-mi arunce măcar o privire, apoi 
s-a oprit în faţa tabloului. 


— Dacă te interesează, să ştii că portretul inchizitorului e acolo, şi indică un colţ 
al camerei unde o pânză zăcea sub un cearșaf. Vrei să tragi cu ochiul și la acela? 
s-a încruntat. 


In tăcerea ce a urmat, îi puteam auzi gândurile. Işi căuta cuvintele potrivite cu 
care să mă alunge din atelier. 


— Ce părere ai? întrebă pe un ton rece, referindu-se la portretul muzei sale. 


De ce nu țipa la mine? De ce nu m-a dat afară ca pe un câine? De ce, încă o dată, 
voia opinia ucenicului său nerecunoscător? 


Îmi plesnea capul. 

Goya, în extaz, a mângâiat profilul abia schiţat al lui Betsabé. 
— Ai văzut vreodată atâta desăvârşire? a întrebat. 

— Nu, maestre. Niciodată, am recunoscut bâlbâindu-mă. 


Am inspirat adânc şi făcându-mi curaj, am îndrăznit să-mi îndrept privirea spre 
el. 


— Invăţaţi-mă, am cutezat. 


Goya mi-a întors privirea și m-am temut că nu-i voi putea suporta expresia de 
reproş. Lumina soarelui, care străbătea ferestrele, îl agasa. Privea cu ochii mijiți. 


— Ajutaţi-mă să vă egalez geniul, am spus arătând spre tablou. 


— Şi care ar fi rostul? Să te descopere și să te ardă pe rug ca pe un porc? s-a 
răstit el. 


Oftă și chipul i se contractă într-o grimasă dureroasă. Era cu adevărat îngrijorat. 


— Manuel, ascultă, a continuat el mai calm. Femeile aduc cu ele numai durere. 
Nu merită sacrificiul, și-a dat să părăsească atelierul. 


— Maestre! l-am strigat. 


Goya s-a oprit în pragul uşii, de data aceasta cu spatele la mine. Pentru o clipă 
am crezut că se răzgândise şi am îndrăznit din nou. 


— Vă implor. Invăţaţi-mă, am insistat. 


Maestrul n-a răspuns, dar a făcut câţiva pași înapoi. Și-a aţintit ochii asupra 
pânzei şi, pentru o vreme care mi se păru fără sfârșit, a rămas în adoraţie pentru 
femeia din pictură. 


— Despre cine crezi că e vorba? a întrebat, concentrat asupra tabloului. 
— Frumoasa ta muză, maestre. 


— Te înșeli, şi-a scuturat din cap. Este mult mai mult decât Betsabe. Spune-mi, 
de fapt, ce vezi aici? 


— O femeie, am răspuns jenat. O femeie goală, maestre, am bâlbâit și obrajii îmi 
ardeau de rușine. 


— Nu o privi ca un prelat vulgar! a tăgăduit cu o notă de dispreţ. Nu te opri la 
aparenţă! Cugetă! Uită-te la ea ca şi cum ai fi autorul, și își umflă pieptul de 
parcă ar fi căutat în el puterea să dezvăluie un mare secret. Pictorul, a continuat, 
nu pictează lucruri care aparţin acestei lumi, ci pe acelea ascunse lăuntric. Totul 
conţine un mister. Trebuie să priveşti o pictură cu intenţia de a-i descoperi taina 
şi trebuie să creezi una ascunzând alta. 


M-a privit cu speranţa că va vedea în mine o licărire de înțelegere și prețuire, dar 
dezamăgirea prindea contur pe chipul său. Habar n-aveam unde voia să ajungă. 


Mă întrebam de fapt ce secret putea să ascundă o natură moartă ori un nud de 
femeie. 


— Mă tem că voi avea nevoie de mai mult timp decât mă așteptam să te învăţ 
unele lucruri, a mormăit el. Ascultă. Chiar și copacii își ascund vârsta în inelele 
trunchiului. Soarele îşi tăinuieşte în întunericul nopții misterul strălucirii. 
Păsările își maschează prin mișcare enigma propriului zbor. Trebuie să priveşti 
dincolo de pânză, a spus înfierbântat. Intră în scenă! Mișcă-te printre elementele 
sale, descoperă ungherele ascunse și adulmecă precum Gas, câinele tău plin de 
purici, atunci când se află într-un mediu necunoscut. Numai aşa vei pătrunde 
adevăratul înţeles al artei. Ea nu ferecă privirea în mrejele mizerabile ale 
realităţii, ci o împinge dincolo de realitatea în sine. 


Mă pierdusem, dar nu l-am întrerupt, fiindcă am simţit că tocmai începuse cea 
mai importantă lecţie a uceniciei mele. 


— Vezi, Manuèl, faptul că te minunezi în faţa acestui tablou l-a transfigurat. Nu 
mai este doar cretă, pigmenți și lianţi. Uimirea ta l-a transformat în instrumentul 
care te-a smuls, pentru o clipă, din viaţa ta de zi cu zi şi te-a proiectat altundeva. 
În timp ce-ţi taie răsuflarea, arta te scoate din toropeala mediocrității și îţi arată 
un loc în care finitul și imperfecţiunea nu există. Te conduce la Dumnezeu. Şi ce 
te-a împins să treci dincolo? Frumuseţea. 


Vorbea cu patos. Pasiunea cu care descrisese scopul artei mă făcu să vreau să o 
posed mai mult decât pe femeia fără voaluri pictată pe pânză. 


— În frumuseţea, a continuat el, închisă într-o imagine, în notația muzicală a 
unui compozitor, în povestea unui romancier, în unduirile unei dansatoare de 
flamenco sau în cântarea gregoriană, se dezvăluie Dumnezeu. Frumuseţea e 
calea pe care El a ales-o ca să ne împărtăşească ceva despre Sine, făgașul prin 
care ne vom îndrepta spre El. În frumuseţe este închisă și revelată promisiunea 
Sa de mântuire. Dacă nu ar exista frumuseţea, Manuel, lumea nu ar însemna 
nimic. Doar închisoare. Infern. Pe de altă parte, arta este anima mundi, ceea ce 
dă sens existenţei noastre, care ne amintește că destinul nostru nu este aici, ci în 
ceva atât de perfect și minunat, încât îţi ia respiraţia. 


— Să-mi fie cu iertare, maestre, dar nu toți artiștii sunt capabili să trezească atâta 
uimire. 


— O observaţie pătrunzătoare. De fapt, cunosc mulţi pictori care nu izbutesc în 


intenţia lor, i-a scăpat un zâmbet. Atingerea geniului nu poate fi învățată și este 
ceea ce mai mult decât orice contribuie la crearea unei capodopere. Nu e doar o 
chestiune de tehnică, de amestecuri, trăsături de penel sau de câtă artă este în 
interiorul tău. Uneori suntem atât de îngâmfaţi încât îndrăznim să credem că acel 
talent sălășluieşte în noi. Nimic mai greșit. Nu este al nostru. Este harul pe care 
Dumnezeu îl oferă doar unora. El alege cui să încredințeze mesajul Său pentru a 
fi propovăduit, urmându-l îndemnările. 


— Cum se întâmplă în cazul profeților? 


— Dacă te-ar auzi călugărul Leandro te-ar acuza de blasfemie, și totuși ai 
dreptate. Noi avem o chemare și, atunci când o simţim înlăuntrul nostru, avem 
datoria de a răspunde numaidecât, chiar dacă, în faţa acestui tablou Inchiziția nu 
ar fi nicicum de acord, a spus indicând părţile intime ale lui Betsabe. Dar să nu 
ne lăsăm influențați de ameninţarea pedepsei trupeşti, a continuat. Suntem artiști, 
Dumnezeule! Trebuie să ne urmărim idealul și să ne punem talentul în slujba Sa. 


— Cum pot afla dacă sunt talentat? Până acum nu am făcut altceva decât să 
amestec pigmenţi. 


— Nu te grăbi, Manuèl. Când va sosi vremea, vei înțelege. Dar dacă vrei ca 
frumuseţea să se ivească în operele tale, atunci, fii sincer. Nu înșela privitorul, ci 
culege esenţa a ceea ce vrei să înveșnicești, chiar dacă ceea ce vezi e oribil. Dacă 
dorești să-i pătrunzi înţelesul, atunci fii pregătit să-ți pierzi inocenţa. Ceea ce vei 
descoperi te-ar putea schimba pentru totdeauna. Arta nu e o joacă de copii. 


Și a plecat, aproape pe vârfuri, lăsându-mă singur şi uimit de vorbele sale. 
Anima mundi. 

Arta, roabă a lui Dumnezeu. 

Pictorul, portretist al frumuseţii şi adevărului. 


Cu toate acestea, nu înțelegeam cum se poate admira o pictură din punctul de 
vedere al autorului, întrucât pictorul, la fel ca un compozitor sau un romancier, 
este întotdeauna în interiorul operei sale. Pe de altă parte, ar fi fost dificil să faci 
asta şi din exterior, pentru că îndată ce privitorul se apropie, tabloul îl răpeşte 
azvârlindu-l altundeva. Dar, pasămite, pentru portretul lui Betsabe, care mă 
privea făţiş, totul era mai simplu. Nu fusese lăsat nimic pe seama închipuirii. 


Ce aveam înaintea ochilor, prin urmare, nu era doar muza maestrului meu, dar 
pentru el ceva atât de intim și de profund, încât a devenit alesul în calea spre 
Dumnezeu. Nu. Ea nu putea fi doar un model. Și dacă acel corp nu însemna 
pentru el o simplă atracţie trupească, acum putea părea la prima vedere, ci era 
chiar dragoste? 


Tatăl meu îmi spunea întotdeauna că niciun om nu este ferit de slăbiciuni și 
taine. 


In ziua aceea am înţeles că, pentru maestrul meu, Betsabe le reprezenta pe 
amândouă. 


Madrid, 1 iulie 1791 


În zilele următoare, oraşul a stat cu răsuflarea tăiată așteptând să afle cine era 
omul găsit în râu. Vecini, care nu-şi adresaseră un cuvânt de ani buni, se adunau 
în prag să vorbească despre crimă. La colţurile străzilor se formau grupuri de 
două-trei persoane care distrugeau reputaţii arătând cu degetul asupra unor 
presupușşi făptași. 


O bucurie colectivă, amestecată cu farmecul rezultat din cruzimea 
evenimentelor, șerpuia pe străzile Madridului. 


Toţi citeau ziarul El Diario, atraşi de grozăviile întâmplate altora. Bărbaţii, în 
taverne sau la piaţă, ascultau cu interes știrile, închipuindu-se în pielea 
ucigașului ori punând la cale patrularea nocturnă pentru protejarea cetăţenilor. În 
realitate, toată lumea știa că oamenii obișnuiți nu erau expuși la niciun risc, dar 
suma pusă la bătaie de Rege pentru capturarea criminalului creştea de la o zi la 
alta și devenise ispititoare pentru mulţi dintre locuitorii orașului. 


Și eu eram neliniștit. Nu reușeam să dorm prea bine. Când Benito rămânea peste 
noapte în laborator, sforăia atât de tare că nu mă puteam odihni. Dar des, după 
cină, ieşea cu Gas şi mai reveneau în zori. Unde mergeau rămânea un mister. De 
la fereastra laboratorului îi priveam luând-o în aceeași direcţie, dar când treceau 
de colţul străzii îi pierdeam din vedere. În altă situaţie, i-aş fi urmărit, dar mai 
era ceva care mă distrăgea. 


Betsabe. 


Imaginea ei dezgolită devenise o obsesie. Totuși, nu dorinţa trupească era cea 
care mă ţinea treaz, ci frustrarea. În viziunile mele, Betsab€ mă privea lasciv. 
Parcă îmi spunea că nu aș fi putut să mă ridic la înălțimea maestrului meu. Apoi 
îşi bătea joc de mine, râzând de neputinţa mea. 


Nu mai puteam suporta. 
Trebuia să o fac să tacă. 


Pentru început, trebuia să umplu un gol inacceptabil ca să pot înfățișa un nud 
feminin. În fapt, nu fusesem niciodată cu o femeie. Să o observ, să-i inspir 
parfumul şi să mă bucur de ea erau componentele esențiale pentru a face tabloul 
cât mai realist posibil. Gândul mi s-a dus la Soledad. S-o găsesc n-ar fi fost o 
treabă uşoară. 


Soluţia, m-am gândit, rămânea lupanarul pe care îl deţinea Donna Inocencia, 
unul dintre cele mai aglomerate bordeluri din Madrid. Sigur în învălmășeala de 
clienți nu m-ar fi observat nimeni. 


Special pentru ocazie, în seara aceea m-am pregătit spălându-mă mai temeinic 
decât de obicei și îmbrăcându-mă cu cele mai bune haine. Aveam să aştept 
căderea întunericului pentru a mă îndrepta spre lupanar, iluzionându-mă că 
umbrele nopţii mă vor ascunde de privirile curioase. Singurele activități pe care 
le oferea Madridul pe timp de noapte se învârteau în jurul a două elemente: 
alcoolul și sexul. La Donna Inocencia le găseai pe amândouă. În braţele nopții, 
orașul era străbătut de un râu subteran de plăcere și desfrâu. Părea că fiorul 
poftelor asalta bărbaţii, iar prostituatele știau asta. Cu veselie şi pricepere ridicau 
dorinţa şi tristeţea la rang de rugăciune. Unele străzi din Madrid se umpleau de 
viaţă. O clocotire de suflete neliniştite și, după cum spunea călugărul Fra 
Leandro, întunecate de dorinţe desfrânate. Mulţi intraţi în labirintul acela al 
ispitelor se străduiau să scape din el. Dar pentru mine urma să fie altfel. 


La câteva străzi distanță de bordel, încercam să mă conving că, deși nu aveam 
încă vreo brumă de barbă, eram pregătit să devin bărbat. De obicei, taţii erau cei 
care îşi însoțeau fiii la bordel şi apoi, cu mândrie, le lăudau virilitatea în faţa 
prietenilor, prin taverne. Pepillo nu era ca ei. Ar fi preferat să mă vadă purtând 
rasa de călugăr decât să trec pragul unei case de toleranţă. 


Prima mea noapte petrecută la lupanar urma să fie secretul meu. 


În capătul străzii am zărit mişcare. Ajunsesem în Calle Fuentes, o stradă plină de 
fete dezbrăcate, așezate aproape peste tot pe trotuar, încercând să atragă atenţia 
trecătorilor. Acolo îşi petreceau nopțile bărbaţi de tot felul, dornici să se 
odihnească în compania unei femei. Lupanarul era singurul loc din Madrid unde 
nu se făceau distincţii între clase. Puteai întâlni oameni de cultură, bancheri, 


pariori și escroci profesioniști. Preţul se stabilea în afara bordelului, chiar înainte 
de intrare, iar pentru serviciile oferite plata se făcea la stăpâna lupanarului. 


Fetele pe care Donna Inocencia le alesese pentru o astfel de slujbă nu erau 
frumuseți obișnuite. În oraş se vorbea că ar fi avut un farmec care îi obliga pe 
clienţi să cedeze de tot mai multe ori, victime unui soi de descântec sau, cum 
spunea dominicanul Fra Leandro, ale vrăjitoriei. La prima vedere, priveliștea 
sânilor dezgoliţi, a părului despletit și a coapselor dezvelite m-a înfiorat. 
Privindu-le mai atent, însă, nu puteam să nu neg acele zvonuri. Niciuna nu se 
putea compara câtuși de puţin cu Soledad. Îmi era clar că ceea ce auzisem era 
doar o scuză pentru a justifica neputinţa clienţilor de a pune capăt propriilor 
pofte. 


Printre femeile din lupanar, nicio gitană. În prăvălia tatălui meu fusesem martor 
la diferite discuţii privind viclenia matroanei Donna Inocencia. Cu siguranţă ştia 
că niciun bărbat din Madrid nu ar fi vrut să facă schimb de fluide corporale cu o 
gitană, cel puţin nu într-un loc ca acesta atât de frecventat. Așa că avusese grijă 
să nu angajeze vreuna. 


— Băiete! m-a strigat o tânără. 


M-a agăţat cu uitătura-i provocatoare pe sub genele lungi și negre. Trucul 
obișnuit al prostituatelor. Privirea mi-a fost atrasă de aluniţa cât un bob de cafea 
din colțul gurii. O mai văzusem undeva, dar derutat de decolteul ei atât de adânc, 
nu-mi aminteam unde. 


— Ce faci la ora asta din noapte? Cauţi companie? m-a întrebat făcându-mi cu 
ochiul. 


— Da, domnişoară, am bâlbâit. 


— Domnișoară? a râs amuzată. Nimeni nu mi-a mai spus vreodată aşa! Spune- 
mi, drăguţule, şi-şi înfipse degetele în cârlionţii mei de culoarea morcovului ca 
să-și lase apoi mâna să alunece de-a lungul creștetului și să-mi apropie faţa de 
sânul ei, ce-ai dori să faci? întrebă în timp ce buzele mele îi atingeau uşor un 
sfârc. Unde este tatăl tău? 


— N-am nevoie de el. Pot plăti și singur, am spus îndepărtându-mă puţin de ceea 
ce părea un aşternut moale și primitor. 


Am scos din buzunarul pantalonului un real de argint. 
— Inţeleg, zâmbi. In cazul acesta... numele meu este Inès. Urmează-mă! 


M-am supus fără un cuvânt. Am intrat în bordel. M-am trezit într-o sală mare de 
tavernă ticsită şi haotică. Mese rotunde împrăștiate peste tot, lumini difuze, un 
pianist beat, dar foarte talentat, fum de ţigară și de pipă, pahare goale peste tot şi 
bărbaţi bine dispuşi. Ce se întâmpla acolo mi-era foarte clar. Prostituatele 
încercau să-i facă pe clienţi să bea cât mai mult posibil, obținând astfel un dublu 
avantaj. Un profit pe vânzări şi speranţa că, ajunși în camere, aceştia se vor 
prăbuși din cauza alcoolului, evitând astfel prestațiile sexuale. Dimineaţa 
următoare, ridicând în slăvi bucuriile celeste experimentate împreună, ar fi fost 
oricum puşi să plătească. Niciun bărbat, de fapt, n-ar fi recunoscut că nu-şi 
aminteşte nimic din noaptea petrecută la lupanar. Era în joc reputaţia lor. O 
înșelătorie în toată regula. 


O femeie cam la cincizeci de ani, robustă și cu părul prins, veni spre noi cu pași 
hotărâți. Pesemne era Donna Inocentia. Când a ajuns în faţa noastră, a deschis o 
punguţă din piele de vițel deja plină cu monede. Mă pregăteam să dau drumul 
realului meu când Inès mi-a oprit mâna. 


— E virgin, a zis însoţitoarea mea stăpânei sale. 
— Un băieţel, a comentat cu dispreț matroana bordelului. 


Considerându-mă mai rău decât un strângător de biruri, femeia făcu o grimasă de 
dispreţ și plecă. Atunci Ines mi-a închis mâna în care ţineam moneda. M-a 
apucat de încheietură şi am urcat împreună pe o scară îngustă din lemn, ce 
scârțâia, în drum spre etaj. Muzica și vacarmul din sala de la parter ajungeau și 
acolo sus, îmbinându-se perfect cu alte zgomote. Am mers pe un coridor unde 
mai multe uşi, toate larg deschise, se aflau una în faţa celeilalte. În camere, fetele 
se distrau cu clienţii. Am lăsat privirea în jos, jenat. 


— Poţi să te uiţi dacă vrei, mi-a sugerat Ines, de parcă mi-ar fi arătat mărfurile 
din piaţă. Așa vezi ce ţi-ar plăcea să încerci, şi s-a oprit în fața unei camere. 


Primul cuplu, în împreunarea trupească, era într-o poziţie care nici nu-mi 
închipuiam că există. Ea, goală și culcată pe spate, îşi ţinea picioarele drept în 
sus, în timp ce bărbatul, îngenuncheat în faţa sexului ei, o ținea de glezne 
penetrând-o, fără să ţină cont de prezenţa noastră. 


Tremuram de rușine și dorinţă. 


În camera de vizavi, un alt bărbat, întins confortabil, se bucura ca un animal în 
timp ce o tânără femeie stătea deasupra lui, cu spatele la el. In timp ce ea îşi 
ridica şi cobora șoldurile, el o lovea, îndemnând-o să se miște şi mai mult. 


Am fost înghiţit de un val de neliniște. 


Din camera alăturată se auzeau, în schimb, gemete de plăcere extremă. Un bătrân 
stătea în picioare. Avea pantalonii lăsaţi în jos, iar mădularul său dispărea și 
reapărea imediat în gura uneia dintre fetele matroanei Donna Inocentia. 


Imi simțeam picioarele moi, iar capul mi se învârtea. 
Inès m-a condus în prima cameră liberă şi a închis ușa în spatele ei. 


— Regula spune că ușile trebuie lăsate deschise pentru siguranţa noastră, mi-a 
explicat. Astfel, dacă un beţiv ne lovește, poate interveni cineva să-l oprească. 
Dar dacă cel care trece pragul camerei este virgin..., a continuat apropiindu-se 
de mine ca o pisică, în pericol nu poate fi decât el, a râs ea, apoi m-a sărutat. 


Și-a strecurat limba printre buzele mele și mi-a mângâiat dinţii. Căuta drumul 
spre a mea. li simțeam parfumul. Inima îmi bătea nebunește. 


Apoi Inès s-a îndepărtat să-şi scoată corsetul. O priveam pregătindu-se şi mă 
întrebam la ce se aștepta oare de la mine? Dacă nu eram în stare să o satisfac 
precum bărbaţii văzuţi mai înainte? Scârţâitul ritmic al unui pat într-una din 
camerele vecine îmi sporea neliniștea. Am început să tremur. Realul de argint pe 
care încă îl tineam în mână îmi căzu pe podea. Ea îl ridică și mi-l dădu înapoi. 


— Băieţii ca tine nu plătesc imediat, ci doar dacă reușesc să... se distreze, îşi 
mușcă malițioasă buza inferioară în timp ce scădea lumina lămpii. 


In mod sigur Ines mă trata cu afecţiune, dar tonul folosit mă făcea să mă simt ca 
un şobolan prins în capcană. 


— De la cine ai moștenit culoarea aceasta neobişnuită a părului? mă întrebă 
jucându-se cu dantelele bustierei. 


— De fapt, nici eu nu ştiu. 


— Cum e posibil? întrebă amuzată. 


— Nimeni din familie n-are părul ca mine. Mătuşile spun că vine de la paprika 
pe care mama a mâncat-o în cantități mari când era însărcinată. 


— Prostii! nu și-a reținut râsul. 


— E adevărat! am protestat. Mai zic şi că a fost și din cauza nașterii mele 
premature, culoarea părului n-a avut timp să se închidă. 


— N-am auzit niciodată ceva mai absurd, dar dacă pentru tine este atât de 
important să crezi..., a continuat cu tandreţe. Ia loc, și-a arătat spre pat. Cum te 
cheamă? a întrebat dezgolindu-și sânii. 


— Manuel, m-am bâlbâit eu. 


Un pat. Mă aşezam pe un pat adevărat. Nu mi se întâmplase de mult timp. 
Salteaua pe care dormeam în laborator era mai potrivită pentru Gas decât pentru 
mine. 


— Vrei să te ajut să te dezbraci? 

— Mă dezbrac singur, am mormăit. 

Dar nu izbuteam să-mi mișc un singur mușchi. 

— Cum dorești, și şi-a scos fusta, rămânând complet goală. 


S-a întins lângă mine, iar eu m-am îndepărtat imediat de parcă era prea periculos 
să stau atât de aproape de ea. Şi totuși, era motivul pentru care mă aflam acolo. 


Inès şi-a schimbat expresia feţei. Mă privea ca o pisică ce urmăreşte un șoricel 
inconștient. Şi-a întins o mână spre pieptul meu, făcând-o să alunece încet. 


— Ce mai contează culoarea părului, mi-a șoptit. La un bărbat contează alte 
lucruri. Nu-ţi fie frică. Vrei să te uiţi? 


Am aprobat. Ines şi-a desfăcut picioarele și mi-a zâmbit. Eram în extaz. Una era 
să admiri un tablou, alta să poţi mirosi vulva unei femei. Absența totală a părului 
pubian îmi îngăduia să văd fiecare detaliu în parte, chiar şi pe cel mai mic. 


Culoarea roz pal a labiilor mari amintea de Venus din Urbino a lui Tiziano. 
Fiecare pliu arăta ca petala unei flori. Ines, poate încântată de admiraţia mea, își 
desfăcu picioarele și mai mult şi începu să se atingă, gemând și strigându-mi 
numele. 


Aproape că îmi exploda pieptul. 

Nu mai gândeam. 

Mă simţeam ca marioneta de cârpă din tabloul maestrului meu. 
Eram la cheremul unei femei. 


Ines s-a ridicat, mi-a luat cu blândeţe faţa în mâinile ei şi m-a sărutat din nou. Pe 
urmă mi-a așezat buzele pe unul din sfârcurile ei. 


Brusc, uşa s-a deschis cu violenţă. 
Eu și Ines am sărit ca arşi. 
Benito era în pragul ușii. 


A intrat hotărât în cameră. Inès a ţipat și cu o pernă și-a acoperit părțile intime. 
Gigantul s-a îndreptat spre mine, m-a apucat de-o ureche și m-a târât din pat sub 
ochii îngroziţi ai prostituatei. Fără să-mi dea drumul, m-a condus de-a lungul 
holului. Bărbaţii aflaţi în slujba matroanei Donna Inocentia, alarmaţi de țipetele 
lui Ines, au încercat să-i oprească avântul, dar din cauza staturii lui Benito și 
speriaţi de înfățișarea sa, au renunţat. Strânsoarea lui era atât de puternică încât, 
tot coborând scările, eram aproape sigur că va rămâne cu urechea mea în mână. 
În toată acea confuzie creată de femeile speriate şi de clienţii supăraţi, Benito s-a 
lovit de cineva care aproape a căzut la pământ. Când s-a întors spre noi, l-am 
recunoscut numaidecât. 


Era Pedro Santos de Bourbon. 


Marele Spaniei, elev al Arhiepiscopului din Toledo, discipol al călugărului 
Leandro. Omul pe care îl cunoscusem și căruia îi sărutasem mâna la recepţia 
regelui cu doar câteva zile înainte. 


Ce făcea un om cu teamă de Dumnezeu la lupanar? 


Benito mă obligă să urc într-o trăsură acoperită, folosită de obicei iarna. Ştiam că 
nu fusese aleasă la întâmplare. În felul acesta, nimeni nu ne-ar fi văzut fugind de 
la bordel. Ideea cu siguranţă nu îi aparţinea. Gigantul a dat semnalul vizitiului şi 
caii au plecat în grabă. Mă apucase de o ureche, tratându-mă în faţa tuturor ca pe 
un copil sau, mai rău, ca pe un măgar! Și totuși, odată trecută euforia atingerii 
corpului dezgolit al lui Inès, chiar așa mă simţeam. Un măgar. De ruşine, mi-am 
coborât privirea în pământ, acolo unde aș fi vrut să mă cufund cu totul. Sub talpa 
piciorului meu am zărit ceva. L-am dat la o parte. Erau petale de un roșu aprins. 
Dar ţipetele mi-au distras atenţia. M-am uitat prin fereastra murdară și am văzut 
câţiva barbaţi, abia ieşiţi dintr-o tavernă, încăierându-se. Un lucru firesc pe 
timpul nopţii în Madrid. La capătul aleilor trona obișnuita mizerie, lăsată în urmă 
după ziua târgului: deşeuri vegetale, măruntaie de animale, hârtii de tot felul și 
grămezi de balegă împrăștiată ici-colo de cai. Am ocolit apoi zidurile orașului. În 
mai multe locuri acestea formau fațadele clădirilor periferice. 


Madridul se odihnea, străjuit de o atentă lună plină, străjer tăcut al tainelor unor 
bărbați. 


La fel ca Benito şi maestrul meu. 
Ce-i lega atât de intim? 


Deși nu reuşeam să găsesc o conexiune între ei, mă alina faptul că aveam ceva 
timp să formulez o scuză plauzibilă pentru maestrul meu privind prezenţa mea la 
lupanar. Din fericire, nu lucra niciodată până noaptea târziu și nu aveam să-l 
găsesc în atelier la ora aceea. Cu aceste gânduri, care îmi rodeau mintea ca un 
vierme, am ajuns acasă. Când am coborât din trăsură, mi-am ridicat imediat 
privirea spre ferestrele camerelor lui Goya, pentru a mă asigura că nu era nimeni 
acolo, dar luminile erau aprinse. 


In clipa aceea, am simţit cum mi se înmoaie genunchii. 


Maestrul nu plecase acasă în seara aceea. Cu siguranţă ştia deja ce se întâmplase, 
căci el trebuie să fi fost cel care l-a trimis pe Benito să mă ia cu forţa. Ce îi voi 
răspunde? Ce justificare i-ar fi fost pe plac? Ca un om condamnat care se apropia 
de spânzurătoare, am urcat scările escortat de uriaș. Picioarele-mi deveniseră 
grele și, cu fiecare treaptă, pasul mi se făcea povară. Gâtul îmi lua foc. Ajunși la 
etaj, Benito a scos un set de chei și a deschis uşa. Gas alergă în întâmpinarea 
noastră dând din coadă. Ne-a oprit în hol în căutare de atenție. Am profitat de 


conjunctură ca să mă agăţ de-o scuză oarecare. Mă frământam de-acum de 
câteva minute când urlete provenind din atelier au răsunat până în salon. 


Goya striga la cineva. 


— Betsabe, de ce-mi faci asta? Ai pozat din nou pentru Alfonso Losa! Ai jurat 
că a fost pentru ultima oară, la naiba! spunea pe un ton tot mai furios. 


M-am uitat uimit la Benito care, indiferent în faţa izbucnirii maestrului, continua 
să-l răsfeţe liniştit pe Gas. De fapt, din cauza surdităţii nu putea auzi absolut 
nimic. 


— Nu nega! Te-am văzut în tabloul pictat de el! s-a răstit Goya din nou. Din 
toate, tu..., și vocea i se stinse în gât, erai cea mai frumoasă. 


Nimeni nu răspundea acuzațiilor sale. Probabil, femeia era prea supărată ca să 
reacționeze. 


— Ce i-ai dat ca să te picteze aşa? izbucni iarăşi. 
— Ce anume? repetă. Răspunde-mi, la naiba! urla, neizbutind să se stăpânescă. 


Zgomotul provocat de un scaun sau, poate, de un șevalet aruncat la pământ, l-a 
alarmat pe Gas, care s-a repezit în atelier urmat de Benito. M-am grăbit să intru 
și eu, dar uriașul s-a întors brusc spre mine, m-a privit neprietenos și mi-a închis 
ușa în nas. 


Nu-mi mai aminteam nimic din ceea ce se întâmplase la lupanar, și nici nu mai 
eram îngrijorat de ceea ce mi-ar fi putut reproşa maestrul. 


În minte o aveam doar pe ea. 
Bestabe. 


Muza care inspirase capodopera lui Goya era la doi pași de mine, în camera 
alăturată. Privirea mi s-a înceţoșşat pentru a face loc imaginii femeii văzute în 
tablou. Aveam s-o întâlnesc, în sfârşit. 


M-am sprijinit uşor de ușă și am început să trag cu urechea. Voiam să-i ascult 
fiecare oftat, suspin, dar nu reuşeam să aud nimic. Nu părea să fie cineva în 


atelier. 


Benito m-a luat prin surprindere când a deschis uşa. Mi-am pierdut echilibrul şi 
aproape am căzut peste el. Gigantul s-a dat puţin la o parte, făcându-mă să dau 
buzna fără voia mea în atelier. M-am aranjat puţin, în timp ce Benito şi Gas mă 
lăsau singur. Deși muream de dorinţa de a o vedea pe Betsab6, n-am îndrăznit să- 
mi ridic privirea, ca să nu fiu nevoit să-l înfrunt pe maestru. 


— Dacă nu mai vrei să pictezi, începu Goya pe un ton aprins, trebuie doar să o 
spui. Nu-i necesar să ispitim soarta. 


— Ce vreţi să spuneţi? m-am bâlbâit, tot cu privirea coborâtă. 
Nici dacă aș fi fost în faţa tatălui meu nu mi-ar fi fost atât de rușine. 


Mă simţeam cuprins de fierbinţeală, inima îmi bătea ca o castanietă. Și totuși, nu 
mustrarea, pe care de altfel o meritam, era cauza, ci Betsab6. Cum de nu-i 
percepeam prezenţa în cameră? 


— Chlamydia sau gonoreea? continuă maestrul, apropiindu-se de mine. Sau 
preferi sifilisul? 


Sandalele lui din piele au intrat în câmpul meu vizual. Goya era la o șchioapă de 
mine. 


— Ai idee ce ţi se poate întâmpla? îmi șopti în ureche. 


— Testiculele se umflă ca două rosquillas, a şuierat. Penisul se înroșeşte la fel ca 
muleta folosită de toreador, produce secreţii purulente şi emană o miasmă 
revoltătoare, ca mai apoi să se formeze ulcere și cruste. Usturimea este atât de 
puternică, încât vei simţi că urinezi bucăţi de sticlă. 


Instinctiv, mi-am acoperit cu ambele mâini membrul. Imi venea să vomit. 


— Dar răul de-abia începe, și se plimba în jurul meu. Temperatură, durere, 
căderea părului, orbire, demenţă, paralizie și în cele din urmă moarte, a zis 
oprindu-se la o palmă de mine. 


Picături de sudoare îmi curgeau pe frunte, se prelingeau pe vârful nasului și 
cădeau la pământ. Deși doar o sărutasem pe Inès, brusc am simţit toate 


simptomele enumerate de maestrul meu. 
— Ca să devii pictor, trebuie să trăieşti, idiotule! s-a răstit. 
— Voi deveni! i-am răspuns plin de mândrie. 


Pradă dorinţei mele, am ridicat ochii şi mi-am îndreptat privirea spre maestru 
care, în haine de lucru, stătea drept în fața mea cu braţele încrucișate. Avea 
chipul tras, buzele strânse şi ochii pe jumătate deschişi, ca și cum, în seara aceea, 
Benito îi înlocuise pacharăn, un lichior din fructe de porumbar, cu măsline într-o 
cană cu oțet. 


— Genul acesta de femeie nu merită viaţa ta, talentul tău. Crede-mă, a comentat 
calm. 


Avea dreptate. La naiba, câtă dreptate avea! Orbit de iluzia că aș fi putut echivala 
cu ușurință geniul maestrului, nu mă gândisem la consecinţe. Dar aș fi făcut 
orice ca să o pictez pe Betsab6, așa cum făcuse el. 


Totuşi... unde era? 


În vreme ce Goya rătăcea gânditor prin atelier, meditând poate asupra pedepsei 
ce urma să mi-o aplice, m-am uitat în jur. Nici urmă de muza lui. Pe podea era 
un șevalet răsturnat și semnele pe care le făcuse pentru a-i arăta muzei poziţia în 
timp ce poza, dar nimic care să indice prezenţa ei. Nici măcar o rochie, vreun 
evantai sau orice alt accesoriu de care femeilor le place să se înconjoare. Nici 
măcar o urmă de parfum. Am aruncat apoi o privire spre paravanul elegant, 
închipuindu-mi că se ascunsese, astfel încât să nu fie văzută dezbrăcată de 
ajutorul și tânărul ucenic al maestrului. 


— Vino cu mine, mi-a ordonat Goya. 
— Unde? 


— La taverna Las Carboneras. 


AR E 


O oră mai târziu, treceam pragul uneia dintre cele mai vechi taverne din Madrid, 
în cartierul Hortaleza. La mesele rotunde din lemn erau așezați artizani, 
negustori și bețivi. Unii jucau cărţi și râdeau, alții se certau. Dar toţi, fără 
excepţie, fumau. O pătură densă de fum se răspândea în tavernă, împiedicându- 
mă să deslușesc chipurile celor prezenţi. Mă usturau nările și gâtul, care foarte 
curând au început să se răzvrătească. 'Tușind, l-am urmat pe maestrul meu care s- 
a aşezat într-un colţ al tavernei, unde fumul nu pătrunsese încă aerul. Goya i-a 
comandat chelneriței un „ca de obicei” și pentru o vreme, ce mi s-a părut 
interminabilă, a rămas mut fixându-și privirea asupra unei scene mici. Aştepta 
ceva şi expresia chipului său sugera că știa exact ce anume. De îndată ce cortina 
de culoare vișinie s-a ridicat, toată lumea și-a abandonat activităţile, legale sau 
de altă natură, și a început să aplaude cu putere. Pe scenă a apărut un bărbat care, 
aşezat pe un scaun vechi, ciupea corzile unei chitări ce vibra ușor. Apoi a intrat o 
femeie și excitaţia a explodat. Îmbrăcată într-o rochie superbă de culoarea 
turcoazului, reuşea mândră să țină aţintite asupra ei privirile publicului. 
Încrezătoare în propriul farmec, provoca publicul cu o ţinută elegantă şi uneori 
solemnă. Și-a deschis braţele către spectatori să primească aclamațţiile lor. 


— Numele meu este Maria Vargas, rosti cu mândrie. 


Râuri de aplauze. Dar Goya nu mișcă un muşchi fiind prea concentrat să o 
admire. Cunoşteam bine acea expresie. Îi memora fiecare detaliu şi poate, în 
mintea sa, deja o portretiza. S-a auzit o melodie melancolică, iar forfota s-a 
transformat într-o tăcere reverenţială. Maria Vargas a început să danseze, 
rotindu-și mai întâi mâinile, apoi braţele cu o eleganţă hipnotică. Decolteul 
rochiei scotea la iveală atât cât era necesar, iar mușchii bine definiți de pe spate 
vorbeau despre exerciții epuizante și despre determinare. Pielea albă a spatelui 
gol era mărginită de un șir de nasturi ce-i ajungeau până la fese. Dansatoarea, 
intonând un cântec, a mișcat deodată cu pantoful trena cu volănașe a rochiei, 
dezgolindu-și genunchiul şi lăsând mulțimea uluită. 


Mi-am simţit inima adâncindu-se în piept. 


Cu câtă fermitate făcuse acel gest ireverenţios! Nu fusese o bravadă, nici măcar 
o provocare, ci siguranţa asupra propriei feminităţi. Un concentrat de energie. În 
timp ce dansa, cerceii de rubin se legănau, urmându-i şi repetându-i mișcările. 
Floarea din părul strâns se asorta cu nuanţa de roșu cardinal de pe buze. 


Oglindea perfecțiunea. 


Femeia și-a agăţat rochia cu o mână și a ridicat-o arătându-și picioarele lungi şi 
subţiri. În ciuda faptului că izbuteam să văd din corpul ei mai puţin decât 
văzusem la Ines, eram vrăjit de temperament. Spre deosebire de gitane, care 
reușeau să trezească instinctele primare, Maria Vargas întruchipa grația feminină 
în stare pură. Nu dansa pentru spectatori și nici măcar pentru monedele pe care 
le primea drept răsplată. 


Dansa pentru ea însăși. 


Când se învârtea, bătea cu tocurile pantofilor în podeaua de lemn. Fiecare 
lovitură era un pumnal înfipt din ce în ce mai adânc în sufletul celor care o 
admirau. 


Un foc impetuos ardea sub rochia turcoaz. 


Femeia îşi întinse braţul de mai multe ori, ca şi când şi-ar fi invitat publicul s-o 
iubească. 


În mâini ţinea două cochilii de lemn ce susțineau ritmul alături de paşii ei siguri. 
Acompaniată de chitară, femeia își mișca trupul cu o măiestrie care m-a lăsat 
fără grai. Pasiunea ce izvora din mișcările ei, uneori voluptoase, alteori austere, 
nu avea nimic de-a face cu legănatul din șolduri al gitanelor ori cu clipirile din 
gene ale fetelor din lupanar. 


Un spirit neîmblânzit într-un înveliș de poezie senzuală. 


În momentul acela am regretat că în prăvălie nu vorbisem niciodată cu unul 
dintre cei mai iluștri clienţi, Josè Ortega. Bărbatul alesese dansatoarele de 
flamenco ca subiect principal al lucrărilor sale. Iar eu abia acum îi înțelegeam 
motivul. Eram încredinţat că şi el fusese vrăjit de farmecul acelor mişcări. Din 
păcate, nu mai aveam ocazia să remediez, de vreme ce Ortega fusese victima lui 
El Diablo. Criminalul privase lumea de un creator de minuni. 


Dintr-odată, un zgomot de vase sparte şi o bufnitură asurzitoare m-au făcut să 
tresar. De frică, îmi auzeam inima-n timpane. 


Publicul a tăcut, muzica s-a oprit, iar Maria Vargas și-a întrerupt dansul. Privirile 
tuturor se aţintiseră asupra mea. M-am întors către maestru, dar nu mai era la 


masă. 
Stătea întins pe podea. 


Gâfâia de parcă respiraţia i-ar fi fost înăbuşită. Tremura și se zvârcolea, 
înconjurat de cioburile unui pahar și ale unei sticle, aduse de chelneriță când 
asistam la spectacol. Sângele, care îmi înghețase în vene, m-a împiedicat să mă 
mișc. Câţiva au fugit, alții au rămas împietriţi, iar unii au reușit doar să-și facă 
semnul crucii. Dansatoarea de flamenco a fugit şi ea în lacrimi de pe scenă, iar în 
jurul mesei noastre s-a făcut pustiu. Pentru o clipă mi s-a părut că maestrul Goya 
mi-a pronunţat numele. 


— Manuel, am auzit. 


Fără să înţeleg cum, eram deja lângă el. Se văita atât de tare, că nu știam cum să- 
] ridic şi să nu înrăutăţesc situația. 


— Ajutaţi-mă! am strigat. 


La gândul că ar fi nevoiţi să se apropie, chipurile celor prezenţi revelau o 
expresie a terorii pure, de parcă ar fi trebuit să ajute un lepros sau, mult mai rău, 
un posedat. 


— Ajutaţi-mă, la naiba! 


Din fundul sălii, un bărbat şi-a croit drum printre priviri uimite şi scaune. S-a 
apropiat și a îngenuncheat ca să studieze mai bine situaţia. 


— Sunt doctor, a spus. Ţine-i bine capul, băiete! 


M-am supus fără să scot o vorbă, strângând mâinile în jurul capului maestrului. 
Străinul se aşeză lângă el, reuşind să-i controleze convulsiile cu greutatea 
trupului. Se mișca rapid. Ştia întocmai ce trebuia să facă. Și-a scos centura de 
piele de la pantaloni. I-a deschis cu greu gura lui Goya care-și strângea 
maxilarul. Cu o mână a apucat repede centura și a strecurat-o între arcadele 
dentare pentru a le împiedica să acţioneze ca o ghilotină. Pe urmă, a încercat să-i 
tragă limba şi să excludă o eventuală sufocare. În timp ce Goya muşca din 
cureaua de piele, am zărit ceva ce m-a determinat să slăbesc strânsoarea. 


Gingii albastre. 


O culoare atât de aprinsă, încât aș fi putut jura că stăpânul își periase dinţii cu 
albastru de Berlin. Respirația avea un miros dulce insuportabil, de parcă tocmai 
mâncase miere din flori de tei. Chiar și bărbatul care îi salvase viaţa a strâmbat 
din nas sub ochelari şi, imediat după, a clătinat din cap. 


— Nu e epilepsie, a șoptit el. E saturnism. 


AR E 


De îndată ce-a reușit să se întoarcă la atelier, Goya mi-a dezvăluit motivul pentru 
care mă însoţise la han. Voia să mă înveţe să aleg cu mai multă atenție modelele 
pe care să le înfăţișez în lucrările mele menite să dăinuiască o eternitate. 


— Manuèl, trebuie să alegi suflete care ard de pasiune, îmi spunea, indiferent 
care ar fi pricina incinerării lor. Găsește-le şi, cu focul lor interior, fă ca pânzele 
tale să strălucească! 


Maria Vargas avea personalitate. Am învăţat astfel că destinul unei opere de artă 
începea cu alegerea modelului. Nimic din ceea ce făcea maestrul nu era lăsat la 
voia întâmplării. 


In zilele ce au urmat, în timpul cărora sănătatea i se îmbunătăţise semnificativ, 
maestrul a refuzat să fie vizitat de medicii de la curtea regelui. Fără îndoială nu 
voia să afle cineva despre boala sa. 


Intoxicaţie cu plumb. 


Auzisem deseori vorbindu-se despre această boală în prăvălia lui Pepillo. De 
ceva vreme se tot bănuia că atingerea directă a unor pigmenţi, compuși în parte 
din acel metal, ar fi fost dăunătoare. Se zvonea că lucrul acesta fusese chiar 
cauza morţii unor pictori celebri precum Caravaggio și Rembrandt. 


Și dacă era adevărat și nu un zvon? 


Ceea ce văzusem la han fusese suficient pentru mine ca să înţeleg că era 
plauzibil. 


Era limpede cum se îmbolnăvise. Goya obișnuia să întingă pensula în vopsea și 
apoi să-i înmoaie vârful cu salivă în loc de apă. Plumbul, astfel ingerat, în toţi 
acei ani de activitate, nu putea fi niciodată inofensiv și negreşit el ştia asta. 


Mai avusese crize similare sau era prima dată? 


Medicul care îl salvase pe Goya la han, după ce a aflat identitatea şi rolul 
maestrului la Curte, a trecut pe la atelier. 


— Bună ziua, s-a prezentat el în pragul ușii a doua zi. Sunt Diego Vega, doctor 
în cartierul Hortaleza. Ne-am întâlnit la tavernă noaptea trecută, cu prilejul acela 
nefericit, şi îşi strânse pălăria în mâinile transpirate. Maestrul dumitale este 
acasă? 


— ÎI întreb imediat dacă vă poate primi, i-am răspuns pe același ton blând, 
invitându-l în salon. 


Bărbatul s-a uitat în jur. Expresia uimirii, care luase formă pe chipul său, mă 
făcu să înţeleg că nu era obișnuit cu tot acel fast. Era atât de fascinat, încât nu-l 
observă pe Gas, care îi adulmeca insistent pantofii murdari de balegă. 


Am bătut la uşa atelierului să-l informez pe Goya despre acea vizită neașteptată. 
Maestrul lucra la portretul prietenului său Sebastian Martinez și nu a fost deloc 
fericit când l-am întrerupt. Dar avea o datorie faţă de acel om. Și-a pus deoparte 
pensulele și paleta ca să-l întâlnească pe doctor în camera alăturată. Când cei doi 
și-au dat mâna, eu m-am retras împreună cu Gas în laborator. Și eu la rându-mi 
aveam mult de lucru. Trebuia să pregătesc niște alb de plumb, un colorant care, 
combinat cu ulei de in fiert, avea o putere excelentă de acoperire şi de lungă 
durată. Totuşi, dorinţa de a afla despre ce vorbeau cei doi era mai puternică. 


— Concentrează-te! mi-a poruncit o voce în cap. 


Trebuia să fiu foarte atent. Dacă aș fi greșit, chiar şi cu puţin, proporţiile de ulei 
de in și de pigment, totul ar fi fost în zadar. 


Și totuşi, doctorul, cu o bărbie pronunţată și lentile groase cât fundul unei sticle, 
venise negreşit cu un motiv anume. O simplă strângere de mână sau o înțelegere 


care ar fi costat o avere în schimbul tăcerii sale? 


— O sută de părți de pudră și treizeci de părţi de ulei! îmi spunea vocea. 


La naiba! Colorantul trebuia folosit în pregătirea pânzei pe care ar fi pictat mai 
apoi maestrul. N-aveam voie să greşesc! 


Cine ştie dacă medicul a cochetat măcar cu ideea de a primi drept mulțumire un 
tablou din partea celui mai faimos pictor de Curte din Madrid sau, de ce nu, 
chiar și o vorbă bună pe lângă rege! 


— Atenţie la cocoloaşe! mă certa vocea. 


Cocoloașele, la naiba! Nu mai puteam să suport căldura din acel iulie. În timp ce 
amestecam cu spatula în castron, continuam să-mi repet că nu mă aflam în 
atelierul lui Goya doar pentru a pregăti pigmenţi. Trebuia să găsesc o cale să 
dovedesc și să-mi sporesc talentul! În ultima vreme, însă, lecţiile pe care mi le 
dădea erau din ce în ce mai rare. Ce mă făceam eu dacă saturnismul mi l-ar fi 
luat înainte să mi se termine ucenicia? 


Pepillo spunea mereu că moartea este cel mai mare nivelator, căci, pentru ea, 
bogaţi şi cerșetori, tineri și bătrâni, frumoși și deformaţi, sfinţi și păcătoşi, toți 
sunt egali. 


Toţi pe același taler al balanței. 


Și totuşi, mă gândeam cât îmi băteam capul cu câteva cocoloaşe care opuneau 
rezistență, dacă moartea nu face deosebire între clase, atunci numai acţiunile din 
timpul vieţii pot face diferența. 


Slujirea artei, de fapt, putea dărui nemurirea. 

Se întâmplase deja cu toţi marii artişti ai trecutului. 

Eram convins că şi Goya va avea parte de același lucru. Dar eu? 

Și dacă boala l-ar fi împiedicat să mă înveţe cum să echivalez geniul lui? 
Îndoiala şi frica se strecurau în mine ca un vierme. 


Trebuia să aflu în ce stadiu era boala maestrului. Am așezat spatula și castronul 
cu albul de plumb pe scândura din lemn. M-am apropiat de ușa întredeschisă 
care dădea spre salonul elegant, hotărât să trag cu urechea. 


— Există un tratament experimental, spunea doctorul cu prudenţă. Se pare că dă 
rezultate bune, iar aportul regulat de ulei de ricin şi papaverină poate detoxifia 
sângele de acest metal. Este limpede, însă, că nu puteţi continua să mai ingerați 
sau să inhalaţi plumb. 


— Imposibil, răspunse hotărât Goya. 


— În cazul ăsta, a oftat, pregătiți-vă să faceți faţă cursului natural al bolii. 
Insuficienţă renală, dureri abdominale, tremurat persistent, surzenie, iritabilitate, 
halucinaţii, delir şi în cele din urmă..., făcu o pauză prelungită, inevitabilul. 


Nu-mi venea să cred. Zvonurile din prăvălia lui Pepillo nu erau vorbe în vânt. 
Saturnismul ucidea. 
— Cât timp mai am? 


— Din ceea ce am văzut noaptea trecută la tavernă, aş risca să spun că v-au 
rămas doar câteva luni, dar putem încetini cursul otrăvirii. 


Doamne Dumnezeule! Doar câteva luni! Mâinile au început să-mi tremure. 
— Dacă urmaţi instrucţiunile pe care vi le-am dat, chiar şi câţiva ani, adăugă 
doctorul încrezător. Simptomele vor fi din ce în ce mai puţin vizibile. Aţi putea 


duce o viață aproape normală. In unele cazuri, s-a obţinut chiar o vindecare 
completă. Depinde dacă veţi mai fi sau nu în contact cu plumbul. 


— Câţiva ani, a repetat pentru sine Goya. 

— Începeţi tratamentul, l-a îndemnat doctorul din toată inima. 

— Manuèl! a strigat maestrul. 

Am tresărit de parcă aş fi fost prins ascultând cu urechea. Și chiar asta făceam. 
Inima mi-a tresăltat, iar picioarele mi s-au înmuiat. Cum de ştia întotdeauna unde 
sunt? 


— Manuèl! a fost obligat să repete. 


Am intrat, iar expresia de pe chipul lui Goya, văzându-mă, mi-a dat de înţeles că, 


totuşi, nu arătam prea bine. Vestea bolii sale mă tulburase complet. 


— Lasă deoparte albul de plumb. Du-te la piaţă, mi-a poruncit. Cumpără tot ce 
mi-a recomandat medicul. 


Am luat nişte bani din sticla goală de coniac distilat, unde ascunsesem monedele 
pe care maestrul mi le dădea din când în când, în cazul în care s-ar fi ivit vreo 
urgență, şi, într-o secundă, eram deja în stradă. 


În timp ce umblam pe străzile Madridului, cu șorțul de lucru în jurul şoldurilor, 
repetam „ulei de ricin şi papaverină”, de parcă ar fi fost o litanie. Trebuia să 
încercăm leacul. Dar Goya o să renunţe la plumbul din pigmenţi? 


Mă îndoiam. 


Din bucătăriile opulente ale clădirilor pe lângă care treceam se răspândea o 
miresmă puternică de șofran, amestecată cu cea de tamâie, ce venea de la 
ferestrele deschise ale dormitoarelor, și cu cea de la balcoanele unde erau întinse 
cearşafuri la aerisit. Foarte repede, am ajuns în inima orașului. Străduţele pline 
de oameni și de tarabele meșteşugarilor erau atât de aglomerate încât era aproape 
imposibil să treci. Căruţa unui fermier se răsturnase cu câteva clipe înainte de 
sosirea mea. Un talmeș-balmeș de legume și verdeţuri acoperea strada, iar câțiva 
copii se grăbeau să le fure înainte ca proprietarul de drept, un bătrân încă uluit 
din cauza incidentului, să arunce cu înjurături în stânga și în dreapta. 


Cu ţipetele omului încă în urechi, am ajuns la Plaza Mayor, făcându-mi loc cu 
coatele prin mulțime, sub un soare orbitor. Madrilenii pălăvrăgeau și râdeau 
lângă tarabele cu mărfurile expuse. Un cârd de copii ce roiau prin jur implorau 
insistent pomană. Câţiva negustori, strigând cu voce puternică şi oferind cele 
mai extravagante mărfuri, atrăgeau şi invitau trecătorii să cumpere. Unii se 
apropiau însă cu prudenţă, șoptind câte ceva la urechea celor pe care îi întâlneau. 
Foarte precauțţi, încercau să evite soldaţii şi jandarmii care patrulau prin piaţă. 
Fără îndoială, erau traficanţi de tutun, importat ilegal în Spania. Servitoare și 
bucătărese se aprovizionau, negociind la sânge preţul, având grijă să 
cumpănească banii familiei. Cărnurile atârnate cu un cârlig de jgheaburile 
dărăpănate ale barăcilor, cu mirodenii și leguminoase așezate la vedere pe 
rogojini, erau acoperite de muște. Mă tot ciocneam de oamenii din târg, mă 
împiedicam de sacii de făină, de coşuri. Am navigat în haosul tarabelor precum o 
navă gata să eşueze. La colțurile străzilor, cerșetorii, aşezaţi pe jos și arătându-și 


rănile deschise în căutare de pomană, erau tot timpul ocoliţi. Alături de ei, un 
viespar de oameni gata să hrănească orice bârfă, pornind de la secretele 
alcovurilor şi ajungând până la scandalurile de la curtea regelui. Pepillo mă 
sfătuise de mai multe ori să evit adunăturile de oameni, dacă nu voiam să am 
probleme. 


Un bătrân se agăţase de braţul unui bărbat care tocmai trecuse pe lângă mine. 
— Fie-vă milă... o monedă... vă rog, implora bătrânul cu mâna întinsă. 
— Du-te la muncă, cerşetorule! 


Ca într-un furnicar, copiii mișunau în jurul nobilului madrilen. Deranjat, acesta 
grăbise pasul. 


— Domnule, o clipă, domnule..., strigau, trăgând de haine bărbatul, care, fără să 
le acorde vreo atenţie, îi alunga cu mișcări bruște și violente. 


— Sunteţi ca muștele pe rahat! Asta sunteţi! 


Eu, în schimb, vedeam doar un ghem de copilării înfometate. Cu toate acestea, 
cu băgare de seamă, am strâns bine în pumn monedele din buzunarul şorțului, cu 
care trebuia să cumpăr tratamentul maestrului. 


De îndată ce micii cerșetori au dat peste jandarmi, s-au făcut nevăzuţi de teamă 
să nu fie sfichiuiți pe spate cu nuiele. Eram copleșit de zarva și strigătele din 
piață, împins, dintr-o parte și din alta, de oameni trecând în grabă, unii cu 
târguielile deja făcute, care nu-mi acordau nici cea mai mică atenţie. Duhoarea 
de urină şi sudoare, accentuată de zăpușeală, se resimțea în fiecare ungher. Am 
realizat că nu mai eram obișnuit să fiu în preajma oamenilor, pe care îi toleram 
tot mai puţin. Am decis să grăbesc pasul, ca să scap cât mai repede de căldura 
ameţitoare a acelei dimineţi. Ajuns la spiţerie, am cumpărat cele trebuincioase 
fără să mi se pună întrebări. Ca să cumpăr tăcerea spiţerului a fost suficient să las 
două monede de argint pe tejghea și să nu aştept restul. 


Când traversam din nou Plaza Mayor ca să mă întorc la atelier, am avut impresia 
că pavelele se topesc sub soarele dogoritor. Aerul greu şi hainele ce mi se lipeau 
de piele mă făceau să tânjesc după aerul răcoros din laborator. 


— Opriţi-o! a strigat cineva. E o hoaţă! Opriţi-o! 


Oamenii au încetat cu sporovăiala și, rămași pe loc, se uitau întrebători. Era 
mișcare în apropiere. Instinctiv, mi-am strâns cumpărăturile la piept, să le 
protejez, şi m-am dat lângă o tarabă pentru a lăsa trecerea liberă. Nerăbdarea 
creştea. Unul își pierdu echilibrul și se clătină lovit de o siluetă colorată ce alerga 
ca vântul. Doi jandarmi o urmăreau, dar și Fra Leandro, care abia mai putea să 
respire. Când fugara a trecut pe lângă mine, m-a fermecat parfumul ei. 


Ghimbir şi vanilie. 
Soledad! 


Călugărul, epuizat şi aproape șchiop, fu sprijinit de un negustor. Rasa îi era 
pătată de sânge la nivelul genunchilor ori poate puţin mai sus. Pesemne căzuse în 
timpul urmăririi, pierzându-și bastonul. Cu gura uscată, monahul încerca să-și 
revină, să răspundă celor care îşi aţintiseră privirile asupra lui, dornici să ştie ce 
se întâmplase. 


— A furat aurul de la statueta Fecioarei Maria, a mormăit. 


Cei prezenţi au fost cuprinși de indignare. Femeile și-au dus mâinile la gură de 
parcă dominicanul spusese o blasfemie. Eu, în schimb, m-am gândit la un singur 
lucru. 


Spânzurătoarea. 
Pentru un astfel de sacrilegiu, Inchiziția îi condamna pe cei vinovaţi la moarte. 
Trebuia să o găsesc pe Soledad înaintea celorlalți. 


Am strecurat micile flacoane cumpărate de la spiţerie în buzunarul pantalonilor 
și am alergat în direcţia în care o luaseră jandarmii. Mi-a fost suficient să 
urmăresc dâra de nedumerire lăsată în spate ca să înțeleg încotro s-o iau. După 
puţin timp, i-am ajuns. Epuizaţi și zdrobiţi de zăpușeala acelei zile, s-au prăbușit 
la pământ. Dar Soledad, continua să alerge, încercând să-și piardă urma. Eu, 
după ea. 


— Prinde-o, băiete! mă îndemnau oamenii. 


— La naiba cu gitanii ăștia! a strigat cineva. 


Niciunul dintre ei nu îşi putea închipui care erau de fapt intenţiile mele. 


Am urmărit-o pe toate străzile din Madrid sau cel puţin așa mi s-a părut. Soledad 
s-a izbit de două femei. Protestele lor s-au adăugat agitaţiei create de fuga sa. 
Gitana nu s-a oprit și a continuat să alerge, privind de câteva ori în dreapta și în 
stânga, fără să ştie încotro s-o apuce. Una din cele două femei a încercat să 
culeagă fructele căzute din coş în momentul ciocnirii, iar cealaltă o insulta pe 
Soledad. Mulţi trecători se opriseră să se distreze de cum se lovea gitana de 
bărbaţii și femeile întâlniți în cale, evitându-i pe cei care încercau să o oprească. 
Strigătele celor ce o priveau îi stimulau goana nebună. Soledad se împiedicase 
de multe ori, dar de fiecare dată îşi recăpăta puterile și continua să fugă. Din 
când în când, se uita înapoi să vadă pe unde sunt. Nu știa că zdrăngănitul 
brățărilor şi parfumul pielii m-ar fi dus oriunde s-ar fi ascuns. Brusc, a intrat pe o 
alee atât de îngustă, încât razele soarelui nu izbuteau să pătrundă în spaţiul acela 
strâmt dintre două case dărăpănate. Am luat-o după ea și am descoperit-o 
gâfâind, în faţa mea, pregătită să se apere. 


Intrase într-o fundătură. 


Cu mâinile sprijinite pe genunchi, respirând greu, tușind, Soledad încă nu 
renunțase. Mă privea plină de ură, asemenea fiarelor sălbatice pictate de 
flamandul Savery. Am rămas nemișcat, fascinat de frumuseţea ei. Buclele lungi, 
de abanos, îi mângâiau șoldurile, pielea îi strălucea, iar picături de chihlimbar îi 
alunecau între sânii generoşi. Respirația greoaie şi buzele cărnoase, însetate după 
acea goană nebună, mă făcuseră să o doresc și mai mult. Fra Leandro avea 
dreptate. O femeie are puterea de a vrăji un bărbat fără să rostească un cuvânt. 
Gitana se ridică parcă în căutarea aerului. Observă numaidecât starea în care mă 
aflam şi își schimbă expresia feţei. 


Și-a dat seama că nu-i dezarmată. 


Abia mai târziu privirea îmi căzu pe colierul din aur, safire și lapislazuli pe care 
îl purta la gât. Prea preţios pentru o gitană. Soledad și-a dus o mână la gât, parcă 
să-l ascundă. 


Sunetul fluierelor jandarmilor ne-au alarmat pe amândoi. Fata s-a uitat în jur, 
căutând o altă cale de scăpare, dar nu mai era niciuna. 


Eram singurul obstacol în calea libertăţii ei. 


Eu, biletul spre spânzurătoare. 

Dar Soledad n-avea de gând să renunțe. 

Avea să lupte până la capăt. 

— Vreau să te ajut, i-am spus, încercând să o liniştesc. Nu te teme. 
— Nu pot avea încredere într-un alb, a scrâşnit. 


Temperamentul ei mă enerva. Cât curaj în trupul acela moale și parfumat! 
Soledad n-ar fi recunoscut niciodată că avea nevoie de ajutor, dar tremurul 
buzelor îi trăda frica. 


— Va trebui să ai încredere, Soledad! am adăugat și vocile jandarmilor şi 
zgomotul copitelor de cai se auzeau deja venind de pe strada alăturată. 


— De unde îmi știi numele? a întrebat ea uimită. 


Cum puteam să-i spun că de la prima noastră întâlnire nu făcusem altceva decât 
să o caut, privind chipurile tuturor femeilor din Madrid? N-aveam vreme de 
pierdut, trebuia să plecăm imediat. Dar unde? Imposibil să ne întoarcem. 
Aruncând o privire în jur, am zărit, în spatele unor saci de iută plini cu făină, o 
ușă mică și ponosită de lemn. Am luat-o pe Soledad de-un braţ şi am târât-o spre 
singura noastră șansă de salvare. Am apăsat micul mâner, care aproape mi se 
rupse în mână şi am împins-o pe Soledad în văgăuna întunecată. Înainte de a 
închide ușa, am aşezat unul dintre sacii grei în dreptul ei, astfel încât ceea ce 
părea a fi intrarea unei pivnițe sau a unui depozit să fie ascunsă cât mai bine de 
privirile curioase. Lumina soarelui pătrundea prin două ferestre mici, aflate la 
nivelul străzii, care abia luminau încăperea, uneltele de brutar împrăștiate peste 
tot și rezervele de făină. Când m-am întors spre ea, am găsit-o cu spatele lipit de 
peretele murdar. Mă privea cu ochii mari, dezorientată, neizbutind nici măcar să 
clipească. Strigătele jandarmilor mi se păreau atât de aproape, încât îi auzeam 
trăgând aer în piept să poată striga și mai tare. Prin ferestruici se revărsa 
vacarmul pe care jandarmii îl provocau printre oameni. M-am apropiat cu grijă şi 
am privit afară, ciulind atent urechile. 


— Aţi văzut o gitană fugind în direcția asta? întrebau. Aţi văzut o gitană 
ascunzându-se? A furat aurul Fecioarei Maria... Inchiziția... Spânzurătoare. 


Din fericire pentru noi, nimeni nu fusese în măsură să dea informaţii precise. 
Unii jandarmi şi-au continuat căutarea, alţii s-au oprit să ofere o descriere 
detaliată a fugitivei, în cazul în care aceasta ar fi fost zărită mai târziu. Totuși, 
niciunul dintre ei nu pomenise nimic despre vreun băiat cu părul roşu care se afla 
pe urmele gitanei. Pentru prima oară părul meu trecuse neobservat. 


Eram salvat. 
Singurul lucru pe care l-aveam de făcut era să așteptăm să se liniştească apele. 


— Mulţumesc, a şoptit Soledad. Care e numele bărbatului căruia îi datorez 
viaţa? 


— Manuèl, m-am bâlbâit, anihilat de frumuseţea ei. Manuel Alvera, am rostit, 
improvizând o plecăciune. 


— Cum te-aş putea răsplăti? 


— Prin a da înapoi ceea ce ai luat. Jefuirea Fecioarei Maria este un sacrilegiu, 
dar dacă duci colierul înapoi la Biserica Colegială, călugărul Leandro va fi 
îngăduitor cu tine. 


— Ingăduitoare Inchiziția? a râs în hohote. 
— Crezi că sunt ridicol? 


— Iertare, domnule Alvera, adăugă, încercând să se abțină. Nu râd de dumneata, 
ci de ceea ce spui, și râzând, își acoperi gura cu mâna. Oricum, a continuat, 
încercând să devină serioasă, eu nu am luat nimic. Fra Leandro a fost cel care 
mi-a dat colierul, spuse mângâindu-l blând. 


— Dacă spui adevărul, atunci de ce ar mai fi pus jandarmeria întregului Madrid 
pe urmele tale? 


Râsul îi dispăru brusc de pe chip. Cu ochii mari și respiraţia accelerată: 
— Nu am furat nimic! 


Soledad îşi încleştă pumnii, cu unghiile înfipte în palmele mâinilor, se îmbujoră 
și începu să tremure. O lovisem în mândria ei. 


— Dacă aş putea să smulg acelui om afurisit rasa de călugăr și să o vând pentru 
câteva monede, aş face-o, fără ezitare! Dar nu aș îndrăzni niciodată să jefuiesc 
aurul Fecioarei Maria! Nu sunt botezată, este adevărat, dar nu sunt idioată! 


În faţa încăpăţânării sale, am simţit ceva în piept. O emoție care nu ştiam că 
există. Spunea adevărul? În ciuda mizeriei ce se decela la fiecare colț de stradă, 
Soledad nu putea fi învinovăţită de un asemenea gest. La naiba! Credeam ceea 
ce spunea. 


— De ce ar minţi totuși dominicanul? Şi de ce ai vorbit așa despre el, dacă ţi-a 
făcut un cadou atât de prețios? iar tonul îmi trăda sentimentele. 


— Merit acest colier, nu mi l-a dat gratuit. Unele servicii, şi zăbovi, sunt 
scumpe. Ştii, continuă apropiindu-se încrezătoare, în ciuda zvonurilor, gitanii nu 
trăiesc din înșelăciuni, ci îşi câștigă onest o bucată de pâine, își plătesc 
întotdeauna datoriile. Bineînţeles, zăbovi din nou în timp ce degetele îi alunecau 
pe cămașa mea spre curea, cu singura monedă pe care o deţin. Zâmbi. 

Era ceva în glasul ei care mă făcea să vibrez ca o coardă de vioară. 

Maliţie. 

Soledad îmi aprinsese simţurile ca un chibrit. Incremenit, am lăsat-o să continue. 
Mi-aş fi vândut și sufletul pentru buzele roșii vișinii, părul parfumat și mâinile ce 
se mișcau încrezătoare în pantalonii mei. 

Pentru că era frumoasă. 

Frumoasă de-mi făcea rău. 


lar ea o ştia. 


— Nu-i nevoie, am bâlbâit eu. N-o să spun nimic, dar ea îmi zâmbi mândră de 
puterea pe care o exercita asupra mea, reducându-mă la tăcere cu un sărut. 


Intre coapse, chemarea sexului meu mă domina. Mă inflamasem de la prima 
întâlnire, la sărbătoarea Sfântului Isidor, o visasem goală, întocmai cum era 
înfățișată Betsabe în tablou. Şi acum buzele ei le doreau pe ale mele. 


M-a împins uşor la pământ, în praful amestecat cu făină. Nu eram în stare să 


opun rezistență. S-a așezat călare peste mine. Şi-a descheiat corsetul rochiei, care 
a alunecat ușor pe umeri până în jurul taliei, lăsându-i sânii dezgoliți. 


În momentul acela, niciun tablou, nici unul covârşitor de frumos, n-ar fi putut să- 
mi atragă atenţia de la priveliștea pe care Soledad mi-o oferea. Mâna ei a urcat 
pe picior, în sus. Un fior mă răscolea și mă făcea să gem de plăcere. Mă străbătea 
un șuvoi de senzaţii pe care nu-l mai simțisem niciodată până atunci. Mi-a 
descheiat cămașa. Soledad știa cum să se miște. S-a aplecat peste mine și mi-a 
mușcat uşor urechea. 


—Sărută-mă, mi-a şoptit. 


Excitația mă paralizase. Buzele ei s-au atins de-ale mele. Inima îmi bătea cu 
putere în piept, cu zvâcniri aproape dureroase. Soledad, mulțumită, şi-a ridicat 
şoldurile şi mi-a descheiat pantalonii. Mă rușinam în faţa poftelor mele, dar ea 
mi-a zâmbit din nou. O dorinţă arzătoare îmi exploda în vene. Nu reuşeam să 
pricep ce-mi spunea creierul. Percepeam numai întrebările apăsătoare ale 
corpului meu. 


Trupul meu o voia pe ea. 
Imi simțeam picioarele moi, dar ardeam de pasiune. 
Voiam mai mult. 


Soledad și-a ridicat fusta largă și colorată, ca mai apoi să se aşeze din nou 
deasupra mea, dar de data asta scoțând un geamăt. Căldura ei m-a invadat. 
Mișcările, la început lente, au crescut în intensitate. Gemea şi își desfăcea 
coapsele tot mai mult. 


— O, Doamne, a murmurat în extaz. 


Totul a început să se învârtă în jurul meu. Felul în care mi se dăruia îmi anula 
gândurile şi excitaţia devenise de nestăpânit pentru amândoi. Incapabil să mai 
rezist, mi-am apăsat instinctiv degetele în fesele sale, scufundându-mă complet 
în acea mare caldă. Soledad a scos un strigăt, pradă extazului. S-a prăbușit peste 
mine ca să-și recapete suflarea. Eram buimăcit de parfumul de ghimbir şi vanilie 
amestecat cu cel al sexului ei. 


Devenisem bărbat pe o podea murdară în pivniţa unui brutar. 


S-a întins lângă mine, iar eu m-am aşezat pe o parte pentru a o privi şi a-mi 
întipări în minte fiecare detaliu al chipului său. Cu vârful unui deget, ca o 
pensulă, i-am îndepărtat șuviţa de păr care îi mângâia obrazul. Am coborât ușor 
pe gât și pe sâni. M-am jucat cu sfârcurile închise, alunecând apoi spre buric. I- 
am ridicat fusta. În faţa ochilor mi se dezvăluiau glezna, genunchiul, coapsele 
subțiri şi calea care mă dusese direct în Paradis. Dintr-odată, gândurile mi-au 
fost străpunse de ceea ce îmi spusese maestrul despre anima mundi. Trupul 
gitanei îmi agita sângele în vene. Tot ceea ce era ea devenea minunat înlăuntrul 
meu. După cele spuse de Goya, ceva ce-i aparţine lui Dumnezeu era adăpostit și 
în ochii ei negri și în extazul pe care mi-l dăruise. 


Soledad ar fi fost mijlocul prin care aș fi transmis frumuseţea întregii lumi. Îmi 
închipuiam deja trupul său înfățișat pe pânză. 


Sexul ei, ca o icoană a transcendenței. 
— La ce te gândeşti? mă întrebă curioasă. 


— A sosit momentul. Pot începe să pictez. 


15 iulie 1791 


Putrezesc în temniţa aceasta care anulează trecerea timpului. N-aș ști să spun 
câte zile s-au scurs de când mă aflu înăuntru. Fiecare minut petrecut aici mă 
ucide încet și sigur, asistând la propria-mi decădere. Nu știu cât timp a trecut de 
când cei doi bărbaţi cu faţa acoperită au venit împreună. Totuși, de atunci n-au 
mai fost transportate și alte trupuri în celula din faţă. Din când în când, unul 
dintre ei, bărbatul mai robust, îmi aduce atât cât îmi este necesar ca să 
supraviețuiesc. Am încetat să-i mai adresez întrebările sau rugăminţile mele. Nu 
mai văd rostul. Se preface că nu mă aude. 


Înhaţ castronul de tablă, mă aşez pe pământ şi devorez ca un animal firimiturile 
pe care mi le dă. Între timp, în colţul opus al celulei, excrementele mele 
fermentează, umplând aerul pe care îl respir de duhoare. Umiditatea temniţei 
îmi intră în oase, îmi corodează voința. 


Până și sufletul îmi putrezește între zidurile acestea. 

Sunt o larvă. 

O carcasă. 

O nălucă. 

În realitate, nu mai ştiu cine sunt sau dacă mai exist cu adevărat. 


Rasa de călugăr pe care o port este ponosită. Îmi amintesc că am rupt-o atunci 
când diavolul a râs de mine. Da, a fost aici. Din nou. La început am auzit pe 
cineva râzând tainic în întuneric, chicotind, apoi izbucnind în hohote. Îi zăream 
în întuneric ochii scânteietori și şireţi ca ai unui bufon de curte. 


— Unde e Dumnezeul tău? a șuierat. 


M-a izbit respiraţia lui mefitică, paralizându-mă, și râsul diabolic care m-a 
impestat cu morbul virulent al ciumei. Eram dominat de dorința de a mă 
abandona râsului. 


M-am prăbușit la pământ, incapabil să mă stăpânesc. M-am rostogolit prin 
noroiul temniţei mele, ca apoi să mă ridic și să dansez împreună cu călugărițele 
de la mânăstire, care, flirtând, se învârteau în jurul meu dezbrăcate. Rasa de 
călugăr ardea pe mine şi mă strângea ca un jug. Mi-am smuls-o și am rupt-o în 
bucăţi. Imediat, dispăru şi sabatul, iar odată cu el și beţia pe care o adusese 
acolo. Frigul din celulă m-a trezit din coșmar, întorcându-mă într-o realitate 
mult mai rea. Astfel, mi-am dat seama că am distrus singurul lucru care mă 
proteja de umiditate și care îmi ţinea de cald, precum și ultimul bastion al 
identităţii mele. 


Odată cu rasa de călugăr, m-am pierdut pe mine însumi. 


Picăturile de transpiraţie de pe piele erau reci, întărind mai mult nechibzuinţa 
mea atunci când, zvârcolindu-mă ca un posedat, mi-am risipit preţioasa energie. 
Am căzut în capcana lui, ca cel mai naiv dintre oameni. 


Mor. 


E doar o chestiune de timp. 


AR E KK 


Luna plină domina întregul oraș cu discul său imens. 


Vara fierbinte nu îşi slăbea strânsoarea nici măcar în timpul nopţii. Benito ieşise 
în taină din laborator, luându-l și pe Gas cu el. Nu știam unde s-au dus iar, dar 
continua să nu-mi pese. Absența lui și a maestrului erau condiţiile perfecte 
pentru scopul meu. 


S-o pictez pe Soledad. 


M-am apucat de treabă. Un strat de clei pe cel mai bun suport, o pânză brută 


umedă. După uscare, aveam să adaug două straturi de ghips. În cele din urmă, 
totul trebuia răzuit şi netezit cu grijă. Îmi închipuiam că stratul de ghips era 
pielea de chihlimbar a lui Soledad şi am mângâiat-o de câteva ori cu o spatulă ca 
și cum aceasta ar fi fost mâna mea. Nu se întrevedea încă nimic pe pânză, dar 
voiam să ajung la cea mai importantă etapă a creației. Am ales pensule, rotunde 
şi plate, cu fire naturale, întrucât acestea îmi îngăduiau să lucrez cu o vigoare 
aparte. Mi-am procurat o paletă din lemn de nuc pentru pictură şi am stropit-o cu 
ulei de in brut, reducând astfel puterea de absorbţie a lemnului. 


In sfârşit, m-am aruncat în braţele amintirilor încă vii și proaspete, în ochii larg 
deschişi şi vrăjiți. Buze ispititoare. Un corp generos şi un parfum îmbătător. 


Parfumul... cum să potriveşti acel amestec de ghimbir și vanilie folosind doar 
culori? 


A 


„Mai întâi în minte”, îmi repeta mereu maestrul, „și apoi pe pânză”. 


Atât de încântat eram de ideea de a o picta pe Soledad, încât uitasem complet de 
primul pas fundamental. Schița! O eboșă colorată care reprezenta prima impresie 
a întregului desen, așa cum ar fi trebuit să apară apoi pe pânză. Trebuia desigur 
să am una înainte de a începe lucrarea propriu-zisă. Citisem undeva că Tiziano, 
celebrul pictor venețian, obișnuia să se întoarcă de mai multe ori asupra 
desenului inițial, ceea ce pe istorici îi făcuse să creadă că artistul acorda o atenţie 
deosebită acestei etape a proiectului. Nu aveam nicio îndoială asupra unui singur 
fapt: nu puteam să o înfăţișez goală pe podeaua mizerabilă a unei pivnițe! Am 
început să mă gândesc la diferitele scenarii posibile. Bucolic. Celest. Păgân. 
Nimic nu se potrivea dorinţei mele, întrucât privitorului i-ar fi fost deviată 
atenţia de la singurul subiect care conta cu adevărat. 


Soledad și frumuseţea ei tulburătoare. 


Mi-am amintit de portetul lui Betsabe și am decis să urmez modelul maestrului 
meu. Fundal întunecat, o canapea şi ea, seducătoare, în centru. 


In următoarele nopţi, am încercat să schiţez chipul gitanei mele. In zori, obosit și 
entuziasmat deopotrivă, ascundeam tabloul în spatele unui dulap din laborator, 
de unde îl scoteam iar când eram singur acasă. 


Soledad mă golea de energie, dar mi-o înapoia cu fiecare tușă de pensulă reuşită. 


Într-o seară, după ce am dezosat câteva pulpe şi aripi de găină ca să pregătesc 
niște pulbere de oase, mi-am dat seama că am nevoie de o pensulă de sângeap ca 
să-mi continui schița. Un astfel de instrument cu vârful conic, făcut din cele mai 
rezistente fire de păr din coada veveriţei, dădea precizie în realizarea trăsăturilor. 
Goya avea pensule minunate. Credeam că n-o să observe dacă luam şi eu una cu 
împrumut. Așa că am intrat în atelierul lui. Am scotocit în sertarul mare al mesei 
unde le păstra pe cele folosite cel mai des. Am găsit câteva din păr natural sau de 
dihor, dar nu de sângeap. Mă uitam în jur, bănuind că le ascunsese în altă parte. 
La cât costau, într-adevăr, n-ar fi fost prudent să le lase la vedere, fiindcă blana, 
din ale cărei fire era meşteşugită pensula, aparţinea unui animal rar şi preţios. 
Veveriţa cenuşie și cea albă din pădurile din Bulgaria şi Rusia. 


Am observat că mai multe cutii erau stivuite sub masă, dar una singură părea să 
conţină ceva deosebit. Era o servietă din mahon cu un cârlig din alamă. Am luat- 
o cu mare băgare de seamă și am așezat-o pe masă. Am deschis-o de parcă era 
un cufăr ce conţinea o veche comoară. Și, de fapt, chiar așa era... lată, douăzeci 
şi două de pensule de sângeap, de toate mărimile, aşezate una lângă alta. Am 
mângâiat cu vârful degetelor mânerele de fildeș. Nu mai văzusem până atunci 
ceva atât de perfect. Nici măcar în prăvălia lui Pepillo. 


De fapt, nici în tot Madridul. 


Numai servieta valora câţiva escudo de aur. Un astfel de obiect nu putea aparține 
decât unui pictor de curte. În interior se afla şi un buzunar mare din piele, închisă 
la culoare, plin cu plicuri. Îmi canalizasem atenţia pe hârtiile acelea. Am scos 
câteva. Toate aveau adresa lui Martin Zapater, prietenul maestrului, care locuia 
la Zaragoza. Erau mâzgălite în mai multe locuri. Trebuiau să fie ciornele celor 
apoi transcrise frumos şi expediate. Cât mi le treceam printre degete, mi-am 
amintit că îndepărtasem de mult tentaţia de a le deschide, când îi cerusem lui 
Benito să trimită scrisorile către sistemul central, în locul meu. „Mai bine să eviţi 
momeala decât să te zbaţi prins în capcana ei”, spunea Fra Leandro. Sfaturile 
sale funcționaseră. 


Cel puţin până în momentul acesta. 
Scrisorile erau din nou în mâinile mele. Și de data asta deschise. 


Fără să-mi dau seama, am început să citesc în grabă, ca pungașul în timp ce 
decide ce merită să fure și ce nu. 


„Madrid, 20 februarie 1790. 


Dragul meu Martin, astăzi i-am predat Regelui tabloul pe care mi-l comandase. 
Era destinat fratelui său, Rege al Neapolelui... Mă cunosc toţi cei care se află în 
slujba Regelui. Intoxicația cu plumb nu-mi dă pace și pune la grea încercare 
caracterul meu impetuos cu care lupt să-l controlez... Doream să-i cer să-mi 
crească leafa, dar e o perioadă vitregă, aştept momentul prielnic să o fac.” 


Așadar, maestrul ştia despre boală şi efectele pe care aceasta le avea asupra stării 
sale de spirit. N-am mai găsit nimic interesant, așa că am deschis alta. 


„Valencia, 28 august 1790. 


Dragul meu prieten, am auzit că acum ești mai bine, slavă Domnului... Dacă nu 
mi-ar fi fost acordată licenţa în mod expres pentru orașul Valencia, ţi-aș fi făcut 
o vizită, față de urs!... La revedere. Pentru totdeauna al tău prieten, mereu alături 
de tine.” 


La naiba! Era tot ce aveau să-şi spună oamenii ăștia doi? Am pus-o la loc şi am 
continuat cu alte scrisori. 


„Madrid, 3 decembrie 1790. 


Așa, mă laşi fără scrisori de Crăciun? Spune-mi, de ce? Ce vină am dacă Benito 
s-a ocupat de trimiterea scrisorii pe care ţi-o scrisesem cu cea mai mare grijă și 
cu cele mai elocvente sentimente de care sunt capabil? El spune că poate s-a 
pierdut... Mi-ar părea foarte rău să aflu că a ajuns în mâinile altcuiva, pentru că 
spuneam multe acolo. Întotdeauna al tău, dornic să te îmbrăţişez, Francisco.” 


Spre deosebire de celelalte, aceasta se referea la un secret dezvăluit în scris. Mai 
mult de atât, modul în care maestrul vorbea despre uriaș, sugera că Zapater îl 
cunoaște pe Benito. Povestea devenea tot mai interesantă. Controlând datele, am 
căutat scrisoarea scrisă ulterior celei pe care tocmai o citisem. 


„Madrid, 13 februarie 1791. 


Dragul meu Martin, în curând vor fi expuse picturile realizate cu mult timp în 
urmă, pentru tapiseriile palatelor regale. Printre acestea va fi și Umbrela de 
soare...” 


Îmi tresări inima. Mi-am adus aminte de ziua în care ambiția mea a prins contur 
Chiar în fața acelui tablou. Trebuia să aflu cât mai multe despre lucrarea aceea, 
piatra de temelie a celui mai mare vis al meu. Scrisorile aveau să-mi dezvăluie 
mai mult decât aş fi sperat. 


„Ştii ce reprezintă pentru mine tabloul acela. Chiar dacă sunt fericit pentru 
notorietatea mea, în creștere, doar privindu-l, mă simt cuprins de o tristeţe și un 
dor adânc. E prezentă mereu în gândurile şi în inima mea. Adesea se întoarce la 
mine. Când se întâmplă, sunt cel mai fericit om din lume! Dar ştiu că minte! E o 
mincinoasă! Chiar dacă mi-a făgăduit că va poza doar pentru mine, nu o cred. 
Am văzut-o! În tablourile lui Sanchez, Venus şi Atena aveau chipul ei..., trupul 
ei. În cea mai recentă lucrare a lui Ortega, picioarele dansatoarei de flamenco, 
lungi și subțiri, erau ale ei. Le-aș recunoaşte între ale tuturor femeilor din Madrid 
şi din toată Spania! Am văzut-o în tablourile părintelui Rafael De Silva şi în cele 
ale lui Manolete! A pozat până și pentru porcul acela de Gustamânte! Trebuie să 
mă calmez. În timp ce îţi scriu, prietene, îmi simt furia crescând, iar mâna îmi 
tremură. Nu vrea să înțeleagă că doar eu ştiu să-i surprind frumuseţea! Pentru 
toţi ceilalţi, ea nu e decât o bucată de carne bună de savurat! În ciuda a ceea ce 
îmi mărturisește, ştiu că îi place să fie portretizată în modul acela, bucurându-se 
la culme în timp ce pozează. Am vorbit până la epuizare, dar ea continuă să 
nege. Și totuşi, am recunoscut-o! Ştiu că e ea. Îmi pare rău pentru Benito, forțat 
să asiste la discuţii furioase, când, dimpotrivă, are nevoie doar de linişte. 
Înţelegerile cu călugărul au fost clare. În schimbul libertăţii sale, ar trebui să 


veghez asupra lui și să fiu responsabil. Ea însă nu-mi îngăduie să-mi ţin 
promisiunea. Din cauza ei, va trebui să se întoarcă în acel loc mizerabil. Ea este 
boala, otrava de care nu mă pot lipsi și care mă va distruge. Apoi mă uit la 
picturile mele ce o înfăţişează! Dacă n-aş risca să fiu atârnat de un ştreang, ţi le- 
aş arăta! Când pozează pentru mine, creez o capodoperă! Uneori mă gândesc că 
nu-i reală, că trăiește numai în mintea mea, dar oricum nu contează. Picturile 
mele sunt însemnate și lumea va vorbi despre ele secole la rând, atunci când 
preoţii aceştia nenorociţi vor înceta să facă legea în ceea ce nu-i priveşte. Cine 
sunt ei să-mi spună ce pot și ce nu pot picta? De multe ori simt că înnebunesc. 
Văd şi aud lucruri care mai apoi dispar într-o clipă. Ceva mă devorează pe 
dinăuntru, știu, dar este un preţ prea mic, pe care îl plătesc ca să păcălesc 
moartea. Prietene, suportă-l pe nebunul acesta și nu-l abandona.” 


Betsabe. Despre ea vorbea, eram sigur, iar legăturile între ei nu păreau deloc 
idilice. Însă, se ştia că modelele se dăruiau celui mai bun ofertant şi poate că 
suspiciunile maestrului erau mai mult decât întemeiate. Pentru două monede în 
plus, ofereau mai mult decât propria imagine. 


Prin urmare, Goya și Zapater se cunoșteau de multă vreme și se pare că Betsabè 
era o cunoștință comună. Chipul feminin pe care îl admirasem în tabloul 
Umbrela de soare era al ei. De ce o lucrare atât de animată în culori, un omagiu 
adus tinereţii ce se arăta pe chipurile senine, învăluite de razele soarelui, ale 
celor doi tineri, ar fi trebuit să provoce în Goya sentimente atât de melancolice? 
Dar dacă protagonistul de fapt e altcineva? Câinele mic ghemuit pe pântecul 
fetei avea o expresie care înfățișa fără îndoială starea sufletească a artistului. Și 
norii ameninţători ce se întrevedeau într-un colţ al tabloului? Ce mesaj se 
ascundea în spatele unei aparente fericiri? 


Martin Zapater ştia cu certitudine. Ceva îmi spunea că artistul Goya îi 
încredinţase mai multe taine lui decât propriului duhovnic. Între timp, numele 
pictorilor menţionaţi în scrisoare îmi bâzâiau prin cap precum zumzetul unei 
insecte pe la ureche. Unii dintre ei nu mai erau în viață, căzuseră victime ale 
furiei lui El Diablo. Să fie oare o coincidenţă? Și de ce tocmai maestrul era cel 
care se ocupa de Benito? Unde se afla acel loc mizerabil de unde venise? Ce 
legătură era între cei doi? 


In timp ce rearanjam tot ce atinsesem, mi-am dat seama că îmi pierdusem 


interesul pentru schița mea. Nu mai eram sigur că vreau să pictez în noaptea 
aceea, dar ştiam ce aveam să fac în următoarele. 


Aveam să descopăr secretele maestrului. 


RR 


A doua zi dimineaţă m-am dus cu Gas să-i fac o vizită lui Pepillo. Aveam multe 
să-i povestesc. În primul rând, trebuia să-i spun că devenisem bărbat. 
Bineînţeles, aș fi omis să-i dezvălui cu cine şi unde, dar i-aș fi vorbit despre 
fericirea mea, iar el avea să fie mândru de mine. Însă, când am ajuns la prăvălie, 
am găsit pe ușă semnul „închis”. 


Imposibil. 


Tatăl meu nu închidea niciodată prăvălia, cu excepţia sărbătorilor religioase. M- 
am uitat prin geamul ciudat de murdar. L-am zărit cu greu, în picioare, în spatele 
tejghelei. Am intrat şi imediat m-a întâmpinat o senzaţie de dezordine şi 
delăsare. Podeaua nu fusese măturată de zile. Produsele de pe rafturi, puse în 
vrac, erau năpădite de praf şi păianjeni. Pepillo era atât de absorbit în lectura 
ziarului, că nici n-a observat prezența mea sau pe cea a lui Gas. L-am privit 
nedumerit. Era tras la faţă și palid. Buzele subțiri şi o expresie severă. L-am 
salutat şi Pepillo și-a ridicat privirea opacă, ostilă, care, precum bucăţile de sticlă 
veche, îmi îngheţă sângele în vene. 


— Citeşte, Manuel, şi fără să-l bage în seamă pe Gas, care voia atenţie, mi-a 
întins ziarul. 


EL DIARIO DE MADRID 


„Cadavrul găsit în Manzanarre la sfârșitul lunii iunie are, în sfârşit, un nume. 
Este vorba despre pictorul Alfonso Losa. Bărbatul primise anul trecut un mandat 
de prezentare în faţa tribunalului ecleziastic al Inchiziției din Madrid, din cauza 
indecenţei ultimei sale lucrări, dedicate eroinei biblice Iudita. Tulburat de aceste 


evenimente, artistul ar fi plecat din oraş pentru o perioadă, înainte de a înfrunta 
procesul la care nu s-a mai prezentat niciodată. Membrii familiei, alarmaţi de 
prelungirea acestei perioade și fără să aibă vreo veste de la el, au informat 
autorităţile. În ciuda stării avansate de descompunere a corpului, șeriful Torres a 
reuşit să-l identifice cu ajutorul familiei pictorului. S-a emis ipoteza unei 
sinucideri, pe fondul agitaţiei puternice manifestate de artist în momentul 
convocării în fața tribunalului ecleziastic, însă jandarmeria verifică mai multe 
piste. Activitatea bărbatului îl determină pe şeriful Torres să suspecteze că este 
opera aceluiaşi criminal, care, în ultimele luni, a luat viața altor trei pictori din 
Madrid. Și atelierul i-a fost jefuit, cum s-a întâmplat și în cazul celorlalți artiști 
uciși recent. Au dispărut şi unele schiţe ale lucrării mult discutate, cu ludita, 
obiectul anchetei Inchiziției. 


De asemenea, circulă zvonuri că bărbatului i-ar lipsi nişte dinţi. Dacă acest lucru 
este confirmat, Alfonso Losa ar fi a patra victimă a lui El Diablo.” 


— Nu te întoarce la Goya, m-a implorat Pepillo. Rămâi aici. In momentul acesta 
e prea periculos să frecventezi locuri în care lucrează pictorii. Poate mai târziu, 
când se mai liniștesc apele... 


Nu-l ascultam. În capul meu răsuna un singur nume. 
Alfonso Losa. 


Ultima dată îl auzisem la maestrul meu când, supărat, o acuza pe Betsabe că ar fi 
pozat pentru el, insinuând chiar că între cei doi ar fi mai mult de o relaţie 
profesională. 


Oare era o simplă coincidență faptul că murise rivalul lui Goya? 


Cum să uit numele celorlalte victime scrise negru pe alb în scrisoarea către 
prietenul său? 


Era posibil ca maestrul să fi fost implicat în ce i se întâmplase artistului Losa? 


Nu, mă înșelam. Maestrul se înfuria adesea pentru fleacuri: că pigmențţii nu erau 
suficient amestecați sau că lumina ce cădea pe pânze venea dintr-un unghi greșit. 
Se enerva din orice motiv, iar când se întâmpla, nu-i stăteam în cale, mă ţineam 


la distanţă. Destul de aproape totuşi ca să aud dacă m-ar fi chemat, dar destul de 
departe de ocările lui. Era cu siguranţă un personaj excentric, cu un caracter 
schimbător. Dar nu un ucigaș. 


Sau poate da? 

Ghimpele îndoielii mă devora. 

Și mai mult mă durea să văd starea în care se afla prăvălia. 
— De ce ai închis magazinul? 


— N-ai auzit ce am spus? E prea periculos să frecventezi cercurile pictorilor. Am 
închis pentru că nu vreau ca asasinul să fie atras aici de unul dintre ei, iar numele 
Alvera să fie asociat cu cel al lui Goya. Și dacă ucigașul ar fi unul dintre clienții 
noştri? 


— Ce-ți trece prin cap? 


— Artiştii sunt oameni ciudați. Nu-i momentul să te faci remarcat, Manuèl. 
Rămâi în umbră până când se va termina cu situația asta și totul va fi ca înainte. 
Pune pensula deoparte pentru o vreme. 


— Cum te descurci cu aprovizionarea? am întrebat, ca să nu trebuiască să 
răspund sfaturilor sale. 


— În ultimele luni, tot ce am vândut în prăvălie am făcut cu propriile mele 
mâini. Nu se ridică nicidecum la calitatea celor create de tine, însă m-au ajutat să 
rezist. Am pus deoparte suma pe care maestrul tău mi-a oferit-o în schimbul 
absenței tale. Rămâi aici. Dacă îi vei cere câteva zile libere ca să stai cu tatăl tău, 
sunt sigur că va înţelege. Când totul se va termina, ne vom putea relua 
activitățile. 


Da, eram sigur că maestrul ar fi înțeles, dar eram eu care nu voiam, oricum nu 
mai eram cel dinainte. In privinţa îngrijorărilor lui Pepillo, ucenicia mea era mult 
mai importantă. Nu putea fi întreruptă pentru nimic în lume. 


Nici măcar pentru un criminal în libertate. 


Insă, mai ales, ştiam că nimic nu va mai fi ca înainte dacă aș fi reuşit să-mi duc 


visul la capăt. Simţeam că ceea ce își dorea Pepillo, să alunec în umbră şi să 
devin o himeră, n-ar fi servit la nimic. Criminalul urma o logică prestabilită. 
Trebuia să aflu doar care era aceasta, dar n-aș fi izbutit să descopăr dacă m-aș fi 
ascuns în praful unei prăvălii. 


— lartă-mă, tată, am găsit forța să murmur. Am foarte mult de lucru, și m-am 
îndreptat spre ieşire. 


— Manuel! m-a chemat. 


Vocea sa, tremurând ca frunzele unui copac la început de octombrie, mă făcu să 
vibrez. 


Pepillo se temea. 


M-am întors. Omul care mă crescuse, care îmi fusese ancoră și putere, acum se 
clătina pe picioare. Deodată l-am privit cu alţi ochi. Încovoiat, bătrân şi cuprins 
de teroare. Ridurile care-i brăzdau chipul, ca o mănușă de dantelă, acum se 
întindeau pe frunte ca afluenții râului Manzanarre. 


Unde era coloana de care adesea mă sprijinisem? 


Şi eu eram speriat, dar nu puteam să-i adăug o altă povară în afara celei pe care 
deja o purta pe umeri. 


Era timpul să mă descurc singur. 


— Nu-ţi face griji pentru mine, am răspuns cu privirea în jos, ca să nu-şi dea 
seama de starea mea de spirit. Mă voi întoarce curând, îţi promit, şi am plecat 
împreună cu Gas, învăluit în propria-mi neliniște. 


În timp ce mă întorceam la laborator, îmi tot revenea în minte cadavrul găsit în 
râu. O carcasă care mirosea îngrozitor. Teroarea de pe chipurile celor prezenți. 
Șobolanii care se bălăceau în râu nu departe de trupul din care tocmai se 
hrăniseră. 


Stomacul mi se strângea. 


Alfonso Losa şi Betsabe se cunoșteau. După spusele lui Goya, ea pozase pentru 
pictor. Și dacă maestrul meu avea dreptate? Dacă exista o relaţie între cei doi? 


Muza sa era cheia pentru a înțelege cât de implicat era Goya în povestea asta 
urâtă. 


Trebuia să vorbesc cu ea. 


Prins în vârtejul gândurilor mele, nu băgasem de seamă că ajunsesem deja la 
laborator, în faţa uşii, cu cheile în mână. Am deschis și am intrat. M-au 
întâmpinat priviri ascuţite și inchizitorii. 


Goya stătea în picioare în faţa uneia dintre ferestrele mari. Lângă el, călugărul 
Leandro cu mătăniile, pe care le ţinea strâns în mână, și Benito, într-un colţ. 
Maestrul și dominicanul au tăcut de îndată ce am deschis ușa. O tăcere adâncă 
m-a surprins, de parcă toată casa și-ar fi ţinut respiraţia. Lumina de la felinarele 
din stradă scoase în relief trăsăturile chipurilor lor dure şi severe. Îmi păreau un 
pluton de execuţie. Gas se repezi spre călugăr ca să-i miroase hainele. Bărbatul 
nu i-a dat timp să se apropie, l-a alungat dispreţuitor cu o lovitură. De data 
aceasta, dogo-ul meu, schelălăind, n-a venit să se ascundă în spatele meu, ci în 
umbra uriașului. Dominicanul i-a vorbit cu dezinvoltură lui Benito în limbajul 
semnelor, spunându-i să părăsească încăperea și să ia cu el și câinele. Uriașul s-a 
înclinat smerit, supunându-se în faţa a ceea ce îi fusese impus fără să şovăie. 


— Vino, m-a îndemnat Goya. 


M-am supus cu teamă. Atmosfera era încordată și nu promitea nimic bun. 
Aveam impresia că norii ameninţători din Umbrela de soare tocmai își făcuseră 
apariţia în încăpere. 


Furtuna era la orizont. 

O simţeam plutind în aer. 

— Fra Leandro susţine că ai ajutat un hoţ să scape, a rânjit el. 

Mi s-a tăiat respirația. Eram disperat. Cum reușise dominicanul să descopere? 
M-am simţit gol ca un biet porc agăţat de un cârlig în măcelărie. 

M-am uitat spre monah să deslușesc dacă ceea ce spunea Goya era adevărat, iar 


el mi-a răspuns cu privirea ipocrită a pisicii când urmăreşte un porumbel, după 
care pretinde că nu s-a întâmplat nimic. 


Mi-am atins fruntea. Era îngheţată. Era cât pe ce să leşin, dar mi-am ordonat să 
nu cedez. 


— Mai afirmă şi că, a glăsuit iarăşi Goya cu buzele înțepenite de furia reținută 
cu greu, nu ar fi vorba despre orice fel de hoţ, ci despre o gitană care a furat 
aurul Fecioarei Maria din Biserica Colegială, profitând de faptul că în interior se 
aflau puţine persoane, fiind zi de târg. Ştii ceva despre asta? 


In ciuda întrebării, eram sigur că amândoi mă judecaseră și mă condamnaseră 
deja. Inima îmi bătea în toate ungherele trupului, gata să explodeze. Imaginea 
unui rug pregătit pentru mine, arzând în Plaza Mayor, prinse contur în mintea 
mea. 


— Ce ai de spus despre asta? m-a îndemnat călugărul, rostind întrebarea pe tonul 
angelic al unui confesor. 


Ştiam că era doar o clemenţă aparentă. M-am forțat să respir. Nu trebuia să-mi 
pierd cumpătul. În situaţia aceea, ar fi fost singurul lucru pe care trebuia să-l 
dețin, dar din gură nu-mi ieșeau decât cuvinte încâlcite și fără sens. Goya mă 
biciui cu o privire. Dominicanul era iritat de ceea ce interpretase ca o tragere de 
timp. 


— Gitanii, rosti inchizitorul printre dinţi şi pe un ton ostil, sunt slujitorii răului, 
eretici până în măduva oaselor. Pângăritori ai Evangheliei, ai Crucii și acum și ai 
Sfintei Fecioare! Domnul nu doreşte ca un suflet atât de tânăr să cadă în capcana 
lor. Ce ar spune tatăl tău dacă ar afla despre acest lucru? a adăugat fixându-și 
privirea în ochii mei. 


„Fals!”, urlam în tăcere. „Totul e fals!” Ce știa Fra Leandro despre frumuseţea 
lui Soledad? Despre ochii săi, buzele, corpul, parfumul său de ghimbir și 
vanilie? De ce Dumnezeu i-ar fi hărăzit toate astea dacă ar fi răul întrupat? 
Amenințarea că voi fi pârât tatălui meu nu făcu decât să mă enerveze și mai tare. 
Îmi simţeam venele gâtului umflându-se de furie. Eram pe punctul de a dezvălui 
versiunea pe care mi-o mărturisise Soledad și să strig cât de mult se înșela, dar 
călugărul nu-și terminase încă predica. 


— 'Târâtura aia, a continuat el, rostind cuvântul de parcă ar fi fost oţet, a 
pângărit-o pe Sfânta Fecioară. Va plăti pentru asta! 


Ostilitatea care îi ardea în priviri mă făcu să mă tem, dar nu pentru soarta mea. 


Soledad era în pericol. 


Dacă mi-aş fi recunoscut greșelile și mi-aş fi mărturisit păcatul, pedeapsa m-ar fi 
împiedicat să o ajut. Trebuia să ies basma curată din acea situaţie, chiar cu preţul 
minciunii în faţa unui slujitor al Domnului. În caz contrar, ea chiar ar fi fost în 
primejdie. Cu Inchiziția nu se putea glumi, cu atât mai mult cu cât diferența 
dintre viață și moarte nu era adevărul, ci prejudecățile. Am ignorat inima ce îmi 
bătea apăsându-mi pe coaste. Mi-am luat o înfățișare umilă, însă demnă. Mi-am 
ascuns frica, transformând-o într-o atitudine reverenţioasă, ca şi cum ar fi fost o 
haină adecvată împrejurării. 


— Nu ştiu cine v-a dat aceste informaţii false, Fra Leandro, și mi-am dres vocea 
tremurândă, dar vă pot asigura că cel ce a făcut-o a minţit. 


Goya a oftat ușurat, iar trăsăturile i s-au mai înmuiat. 
— Ce v-am spus? şi s-a întors spre dominican. 


Monahul i-a făcut semn să-și calmeze elanul și și-a întins urechea în direcţia 
mea, ca și când ar fi vrut să acorde mai multă atenţie la ce mai aveam de spus. 


— Am urmărit-o pe gitană, e adevărat, am continuat eu să-mi joc rolul, însă 
numai ca să răspund cererii dumneavoastră de ajutor, vă amintiţi? Din păcate, am 
pierdut-o la scurt timp după aceea. Regret că n-am izbutit să opresc hoaţa și să 
recuperez bunurile furate, dar și mai mult, regret imaginea pe care această 
întâmplare a răsfrânt-o asupra mea, și am îngenuncheat, plecându-mi smerit 
capul. 


A urmat un moment de tăcere, în care ştiam că se decideau soarta mea și a lui 
Soledad. 


— Ridică-te, fiule, a poruncit binevoitor călugărul. 


M-am supus şi am văzut în zâmbetul abia schiţat al maestrului mântuirea mea. 
Fra Leandro s-a apropiat de mine, mi-a atins fruntea cu sigiliul sacru și apoi cu o 
cruce. 


Mărgelele mătăniilor sale, unele mai deschise, altele mai închise la culoare, 
atârnau în faţa ochilor mei precum laţul unui spânzurat. 


— Limbile rele pălăvrăgesc mereu, Manuèl, ca diavolul. Fii un fiu credincios 
Bisericii, a predicat. 


S-a întors spre maestru. A întins mâna să-i fie sărutată înainte de plecare, iar 
Goya a pupat inelul care îl înfățișa pe Hristos. Fra Leandro s-a îndreptat apoi 
spre ușă, dar înainte de a păși pragul, ne-a avertizat. 


— Țineţi minte, fiecare pictură trebuie să fie evlavioasă şi plăcută lui Dumnezeu 
şi Bisericii. Călăuziţi-vă dibăcia după integritatea moralității proprii. Fie ca 
lucrările voastre să fie cuviincioase şi pline de măreție divină, și s-a dus. 


Maestrul a încuiat ușa atelierului de parcă ar fi vrut să ţină viscolul afară. 
Epuizat, şi-a sprijinit fruntea de tocul uşii. Când s-a întors spre mine, avea fața 
roşie. Goya încerca din toate puterile să tragă aer în piept. Îşi ţinea ochii închiși, 
poate pentru a economisi energie şi a-și încetini bătăile inimii, dar în zadar. Avea 
broboane de sudoare pe frunte și mâinile transpirate, iar cămaşa de in absorbea 
ceea ce restul corpului său producea din belșug. 


— Manuèl, fă cumva ca nenorocitul ăsta de călugăr să nu mai pună vreodată 
piciorul aici fără să anunțe, a ţipat. Lucram la portretul lui Betsabe, a spus 
arătând cu degetul spre atelier, când a dat buzna înăuntru ca un vultur ce se 
repede asupra prăzii sale! Dacă l-ar fi văzut..., și n-a îndrăznit să-şi termine 
fraza îngrozit de ceea ce s-ar fi putut întâmpla. 


Iritat, îşi strânse pumnul atât de tare, încât încheieturile degetelor îi deveniseră 
albe, în timp ce venele de la gât îi erau umflate de furie. Eram pe punctul de a 
primi prima mea pedeapsă corporală. De data aceasta, n-am avut curajul să-l 
opresc cu justificările mele. Maestrul era prea supărat ca să mă asculte și știam 
Că exagerasem. 


— Am nevoie de aer, a adăugat încercând să se calmeze. 'Trebuie să plec. Tu în 
schimb, a spus pe un ton sever, nu te mișca sau te trimit înapoi în dărăpănătura 
de unde te-am luat! 


Am dat din cap umil. L-am privit luându-și lucrurile, dar la un pas de uşă, m-a 
privit cu o expresie aproape binevoitoare. 


— Fra Leandro nu te va lăsa să scapi atât de uşor, a murmurat cu greu. N-a 
crezut un cuvânt din ce i-ai spus. Vei fi urmărit. lar dacă te vei întâlni cu ea, îl 
vei conduce direct la ţintă. 


Trăsăturile i s-au înăsprit din nou. 


— Şi nu mai dormi cu câinele, a continuat scrâşnind din dinţi, sau o să te trezeşti 
cu purici într-o zi! apoi a dispărut. 


Dintr-odată, am simţit că puterile mă lasă. Toată tensiunea acumulată mi s-a 
scurs în picioare, care au început să-mi tremure. Au cedat şi m-am prăbuşit la 
pământ. Gas, alarmat de bufnitura pe care o provocasem, a venit la mine dând 
din coadă. S-a cuibărit alături și mi-a lins faţa ca să mă consoleze. 


— Gas, de data aceasta am făcut o prostie, am recunoscut. Una mare de tot. 


În momentul acela, a ieşit Benito din laborator şi l-a văzut pe Gas care încerca, 
în felul lui, să mă înveselească. O expresie de dezgust i s-a întipărit pe chip. 
Părea că tocmai băuse ulei de ricin. A scos un mormăit ca să atragă atenţia 
câinelui, şi-a desfăcut pumnul şi i-a arătat lesa. Gas a uitat de disperarea mea 
într-o clipă şi a fugit spre el. Gigantul, zâmbind strâmb, l-a mângâiat. Eram uimit 
să văd că mâinile sale enorme și neîndemânatice sunt capabile de atingeri la fel 
de delicate ca ale unei doici. 


Cei doi au ieşit la plimbare și m-au lăsat singur. Una peste alta, eram bucuros, 
Gas îşi găsise un prieten. Eram totuși speriat de sentimentul morbid pe care 
Benito îl manifesta pentru dogo-ul meu. Nu era un lucru firesc, ca şi legătura 
dintre el şi maestrul meu. Dar, la urma urmei, ce era natural în el? 


Ușurat că Goya nu m-a dat afară, spulberându-mi astfel visul, am început să-mi 
fac griji pentru Soledad. Trebuia să născocesc un plan ca să o anunţ, evitând 
iscoadele inchizitorului şi sfaturile maestrului. Înţelept ar fi fost să-i spun să 
părăsească Madridul. Dar știam că n-avea s-o facă până n-ar vinde mai întâi 
pietrele preţioase ale colierului pe piața neagră. Dacă acela care i l-a dăruit a fost 
chiar călugărul, atunci nu ar ezita să profite. Oricum era absurd ceea ce susținea 
Soledad. De ce i-ar fi dat dominicanul bijuteria? Ea spusese că era plata pentru 
unele servicii, dar era neobişnuit ca un om al Bisericii să-i ofere o slujbă unei 
gitane. Atunci care era motivul pentru care ar fi născocit un fapt atât de lipsit de 
sens? 


Poate că era într-adevăr o hoaţă. Oricum nu-mi păsa. 


Era atât de frumoasă și, în plus, mi se dăruise. 


Totuşi, simţeam că ceva nu e în regulă. Sentimentul că fusese sinceră mă rodea 
pe dinăuntru ca un vierme. 


Și dacă era într-adevăr un dar? 


De ce ar fi minţit dominicanul Fra Leandro dezlănțuind împotriva ei întregul 
Madrid? 


Și mai era ceva dubios în toată treaba asta. L-am văzut cu câtă ușurință folosise 
limbajul semnelor. Unde îl învățase atât de bine? În cartea pe care mi-o dăduse 
maestrul, ca să deprind limbajul semnelor și să comunic cu Benito, scria limpede 
că era vorba despre o limbă inventată cu doar câţiva ani în urmă de un abate 
francez. De unde îl cunoștea? 


Răspunsurile la întrebările acestea trebuiau să mai aştepte. Soledad era în 
pericol. 


Problema era cum s-o întâlnesc ca să o previn. Cum să ajung pe Calle Fuentes cu 
iscoadele pe urmele mele? Şi dacă, după spaima provocată de Benito, nu voia să- 
mi mai vorbească? Inès... gândul îmi zbură la ea. 


Ochi provocatori sub gene lungi şi negre. 
Și o aluniță, de mărimea unei boabe de cafea, deasupra buzei. 


Mai văzusem acel mic detaliu undeva. Dar unde? Brusc, mi-am dat seama. Era 
același semn ca al femeii înfățișate pe pânza pe care Benito o adusese la atelier 
cu săptămâni în urmă. 


Ins, una dintre prostituatele de pe stradă, pozase pentru o lucrare a lui Garcia 
Gustamante, a treia victimă a lui El Diablo. 


EI Diario de Madrid scrisese că unele dintre picturile sale fuseseră furate, așa 
cum se întâmplase și în cazul victimelor anterioare. 


Mă simţeam învăluit de greață şi neliniște. 


Cum intrase Benito în posesia acelui tablou? Ce făcuse de fapt? Unde îl 
ascunsese? 


Alunecam într-o prăpastie de întuneric. Neliniştea era ca o piatră ce ricoșa în 
pereţii unui puț fără fund. Negura se închisese în jurul meu ca un pumn, ca 
degetele unei mâini și, în bezna aceea sugrumătoare, auzeam doar sunetele 
respirației mele, un murmur sumbru. 


Trebuia să găsesc tabloul, să-mi dau seama că, de fapt, mă înșelasem și nu era 
vorba despre Inès. În laborator, masa din lemn era plină cu flacoane, tăblițe şi 
mortar. Dacă uriașul îl ascunsese acolo, mi-ar fi luat un secol să dau peste el. 
Privind tot ce era în încăpere, recunoșteam utilitatea fiecărui instrument, știam 
cum să jonglez perfect cu cantităţile de ierburi, ca și cum aș fi făcut parte 
dintotdeauna din breasla spiţerilor. Cunoșteam exact cantitatea de seminţe, 
scoarță şi minerale de măcinat pentru prepararea unui pigment. Nimeni din 
Madrid nu era capabil să egaleze calitatea produselor mele. Poate că nu pictasem 
mare lucru, dar observasem îndeajuns laboratorul, încât să-mi dau seama de 
planul lui Goya. Voia să mă deprind cu unele cunoștințe de bază înainte să mă 
dedic întru totul picturii. De fapt, încă nu-i terminasem portretul, însă motivul nu 
era lipsa de timp. În realitate, nu puteam să prind esenţa acelui om. 


Sufletul său alunecos nu se lăsa capturat și închis într-o imagine. 


Când îl priveam, mă simţeam copleșit de ochii lui întunecaţi, care mă înghițeau 
precum noroiul dintr-un iaz. 


Eram derutat. 
Se putea citi răul pe un chip? 


Chiar și diavolul acela, Shakespeare, se întrebase. Exista, de altfel, o nouă 
ştiinţă, frenologia, care pretindea că ar fi posibil. În prăvălia lui Pepillo se vorbea 
des despre asta. Se spunea că ipotezele acestor savanţi erau susținute de studiile 
efectuate post-mortem, privind conformaţia craniului unor criminali celebri ori 
genii din diferite domenii. La Madrid nu era ceva neobișnuit să descoperi 
morminte profanate ce conţineau cadavre fără cap. 


Cuprins de astfel de gânduri, continuam să caut portretul lui Ines. Mă tot 
întrebam, dacă ar fi trebuit să ascund ceva, unde aş fi făcut-o? Încăperea părea să 
se holbeze la mine batjocoritor, provocându-mă la o competiţie greu de dus cu 
cel care ştia exact unde e păstrat secretul său. 


Am mutat tot ce era pe rafturi. M-am uitat în cămară printre oalele lui Benito, în 


spatele perdelelor ponosite și chiar pe sub saltelele pe care dormeam eu și 
uriașul. Loveam cu piciorul scândurile scârțâitoare din podea, ca să-mi dau 
seama după sunet dacă dedesubt se afla un spaţiu gol. 


Nimic. 


Transpirat ca un porc înainte de tăiere, m-am aşezat să-mi trag sufletul. 
Bănuielile mele păreau neîntemeiate. Poate că Benito cumpărase acea pânză 
pentru Goya cu puţin înainte ca nemiloasa soartă să se fi abătut asupra 
proprietarului ei ori poate că acea pictură nici măcar nu-i aparținea lui 
Gustamante. Era, în fond, plauzibil ca Ines să fi pozat şi pentru alţi artiști. 


Ceea ce se întâmpla la Madrid mă afectase atât de mult încât să-mi pierd 
mințile? 


În laborator era o zăpuşeală infernală şi nu pricepeam dacă era din vina stării 
mele sau a șemineului. Jăratecul era încă roşu, amestecat cu ce rămăsese dintr-o 
ramă devorată parțial de foc. Aceasta era soarta tuturor cadrelor din lemn 
nereușite ale lui Benito. Cu mintea mai puţin tulbure, am început să mă gândesc 
la Soledad şi la cum să-l conving pe Goya să mă ajute. Dacă aş fi fost mai sincer 
cu el, poate aș fi obținut mai mult respect și mai puţine ameninţări. Dar probabil 
doar mă iluzionam. Îmi aminteam perfect privirea lui când mă apucase de braţ, 
chiar înainte să-l lovesc cu pumnul pe acel beţiv de la sărbătoarea San Juan, 
precum şi tonul pe care l-a folosit când a comparat gitanii cu câinii. 


Tot bătându-mi capul cu diverse supoziţii, am luat vătraiul și am sfărâmat 
resturile calde încă. L-am blestemat pe uriaş fiindcă aprinsese șemineul într-una 
dintre cele mai fierbinţi veri pe care Madridul le cunoscuse vreodată. Între 
cenușă și cărbunele aprins am văzut câteva fragmente de cânepă colorate. 


Nu era vorba, în niciun caz, de un cadru greșit. 
Flăcările şemineului devorau o pictură. 
— Să fiu al naibii! 


M-am grăbit să extrag cu cleştele toate fragmentele găsite. Le-am așezat pe masa 
de lucru ca să le observ mai bine. 


Aparţineau unei tablou de mici dimensiuni care fusese aruncat în flăcări. 


Unele bucăţi erau înnegrite de fum, altele prea mici pentru a distinge elemente 
semnificative. Imediat m-am gândit că nu putea fi Benito cel care arsese tabloul, 
n-ar fi avut niciun motiv şi era îngrozit de foc. 


Nu ar fi avut niciodată curajul să aprindă șemineul. 
Cum de nu mă gândisem la asta înainte? 


Benito îmi spusese adevărul. Așadar, nu el era cel care aprinsese șemineul nici 
alte dăți. 


Cel mai probabil, Goya era responsabil, în opinia căruia o pânză nereușită 
trebuie distrusă. Important e să nu lăsăm posterităţii ceea ce până și noi înșine 
considerăm nedemn. Singurul lucru care trebuie să rămână în urma unui artist 
este geniul său, spusese. 


Ceva mi-a atras atenția în mod special. Pe un petic de pânză se zărea o mână 
grațioasă, strângând mânerul unei arme. Poate un paloș sau o sabie. Pe un altul, 
se putea vedea o parte dintr-un corp feminin. Mai precis, punctul unde se uneau 
picioarele. 


Pentru călugărul Leandro, cel mai diabolic punct de pe pământ. Apoi, o 
inscripţie. 


Betulia. 


Numele mi-a evocat orașul pomenit în Vechiul Testament, în care s-a întâmplat o 
poveste fără precedent. O femeie, cu un farmec irezistibil, seduce pe vrăjmașul 
poporului său şi apoi îl decapitează. 


Tudita. 


Am făcut un salt înapoi. Ce aveam dinaintea ochilor aproape că-mi ustura 
privirea. Inima a început iar să-mi bată ca ciocanul unui pietrar. 


Alfonso Losa, înainte de a muri, fusese acuzat de același lucru, dar mai ales 
pentru indecența lucrărilor sale. Ceea ce aveam în față încălca în mod clar legile 
Inchiziției. 


Pesemne că maestrului Goya, după ce a citit El Diario de Madrid, i s-a făcut 


teamă și, ca măsură de precauţie, a distrus una dintre operele sale, prea 

asemănătoare cu cea a lui Alfonso Losa. Și dacă agitația pricinuită de prezenţa 
lui Fra Leandro nu s-a născut din faptul că fusese surprins pictând portretul lui 
Betsabe, ci, în realitate, fiindcă plănuia să distrugă ceva şi mai compromiţător? 


Mai rău... dacă lucrarea aceea nu era a lui? 
Ar fi putut fi una dintre schiţele lui Losa, care-i dispăruse din atelier? 
Cum intrase în posesia ei? 


Oare şi pictura lui Gustamante, care o înfățișa pe Inès, să fi avut parte de aceeași 
soartă? 


Poate de aceea nu reuşeam să o găsesc. O umbră pământie și-a întins tentaculele 
peste chipul maestrului meu. 


Aura întunecată în care se ascundea răul mă înfășură ca o mantie. 
Suspiciunea prinse rădăcini. 


In zilele ce au urmat, m-am închis în mine însumi, așteptând să fiu trimis să fac 
vreun comision ca să pot ieși și să o previn pe Soledad. 


Pentru a termina pictura ce o înfățișa pe Betsabe, Goya a întrerupt lecţiile. N-am 
protestat. Dimpotrivă, m-am simţit ușurat fiindcă mă temeam să nu își dea seama 
de starea mea de spirit. 


M-am închis în laborator ca să mărunţesc pigmenţi, să potrivesc unele pânze în 
rame şi să pregătesc uleiuri. Timpul însă trecea fără să pot face ceva pentru 
Soledad. 


Indoiala asupra maestrului meu continua să mă bântuie. 


Era precum un ou de prepeliță putrezit, plin de crăpături, pe care nu izbuteam să- 
] scuip afară. Limba îl ţinea ușor spre cerul gurii, cu multă salivă în jur. La 
fiecare mișcare, coaja ameninţa să se rupă, umplându-mi gura de lichide 
împuțţite. 


Stăteam în laborator, amestecând culori, în timp ce în camera alăturată se afla un 


bărbat care acum mă înspăimânta. De teamă să nu dau de bucluc, Goya i-a 
atribuit lui Benito sarcinile pe care de obicei mi le încredința mie, tocmai ca să 
mă împiedice să ies în oraș. Nu mi-a mai dat zi liberă, nici măcar când a venit 
Betsabe. 


— Pregăteşte ceea ce-mi trebuie pentru pictură și du-mi în atelier, mi-a poruncit, 
apoi închide-te în laborator. Nu ieşi pentru nimic din lume și să nu vii dacă nu te 
voi chema eu. Acum trebuie să ies, dar să fie totul pregătit pentru când mă 
întorc. Ne-am înţeles? şi a plecat, convins că-l voi asculta. 


Am făcut cum mi-a zis. Pensule, spatule, vopsea și cârpe înmuiate în ulei de 
măsline erau la locul lor. Am așezat șevaletul lângă fereastră, astfel încât lumina 
zilei să cadă direct pe pânză. Am subliniat mai bine semnele trasate deja de 
maestru pe podea, astfel încât modelul să ştie exact unde să se așeze, apoi am 
reglat oglinzile în jurul acelui punct focal. 


In ciuda eforturilor mele simţeam totuși că nimic nu are sens, doar Soledad îmi 
umplea gândurile și pericolul la care era expusă. 


Eram ucenicul unui pictor de Curte, dar niciodată nu mă simţisem atât de inutil 
şi de neputincios. Oftai. leșind din atelier, m-am simțit atât de trist că-mi târâiam 
picioarele pe podea fără vlagă. 

Apoi, mi-a venit o idee. 


Dacă tot trebuia să rămân prizonier în casă, măcar să merite sacrificiul! 


M-am întors în atelier şi am mutat de mai multe ori oglinzile, astfel încât 
imaginea lui Betsabe reflectată în ele să fie vizibilă prin gaura cheii. 


Maestrul îmi luase libertatea, eu aveam să fur imaginea muzei sale. 


Am așteptat răbdător în laborator. Goya a intrat singur și s-a închis imediat în 
atelier. Timp de o jumătate de oră, niciun zgomot, pe urmă, l-am auzit vorbind 
tare cu cineva. 


Pesemne că Betsabe sosise fără ca eu să-mi dau seama. 


Cu grijă, am ieşit din laborator și am traversat camera de zi. Am îngenuncheat în 
faţa ușii, atent să nu-mi pocnească oasele, şi mi-am lipit ochiul de gaura cheii. 


Câmpul vizual era destul de restrâns, dar îndreptându-mi privirea în toate 
colțurile, am reușit să văd mai mult decât îmi puteam închipui. Goya picta. 
Fruntea îi era încruntată, avea o expresie de concentrare intensă pe chip și vârful 
limbii afară. 


— Nu poţi sta liniştită cinci minute? o certa. Aşa..., iar acum umezește-ți puțin 
buzele. 


Tot încercam să văd în oglinzi imaginea lui Betsabe, dar nu reuşeam. Și totuși, 
poziționasem perfect oglinzile! Am deschis ochii mai larg, dar tot fără rezultat. 
Niciun trup de femeie nu se întrezărea în aura luminoasă a soarelui. 


— Aşteaptă, a spus el, aşezându-și pensula și paleta de culori pe masă. 


S-a îndreptat spre semnele trasate cu creta pe podea. A întins delicat un braţ în 
faţa lui şi a părut că ridică ceva cu un deget, apoi, cu o mișcare ușoară, a întors 
acel ceva într-o parte. Ca și cum ar fi vrut să ridice bărbia femeii și să o întoarcă 
ușor spre stânga. 


Dar mâna maestrului meu n-a atins nimic, iar privirea lui s-a uitat în gol. 
In centrul camerei nu era nimeni. 


— Uite, aşa e bine, a încuviinţat el mulţumit. Vei vedea, draga mea, că nimeni nu 
va reuși vreodată să te înfățişeze așa cum o voi face eu. Veşmintele monahale ale 
măicuţelor de la Descalzas în care te-a zugrăvit părintele Rafael De Silva sunt o 
insultă adusă frumuseţii tale. Așa, zâmbeşte... 


Mi s-a ridicat părul măciucă. Totul se învârtea în jur ca într-o rozetă gotică sau o 
spirală cu vitralii străbătute de lumina soarelui. Nu-mi puteam dezlipi ochii de 
fisura aceea. 


Goya s-a întors la şevalet. A ales o altă pensulă, a înmuiat-o în vasul pe care îl 
pregătisem și care conţinea nişte pământ de Siena, a umezit vârful cu salivă şi a 
început să retuşeze pictura. Părea că se ocupă de cea mai prețioasă și importantă 
operă pe care o ţinuse vreodată în mâini. 


— Doamne, femeie! s-a răstit. Nu te mai mișca atât! Mă faci să-mi pierd minţile! 


Am încetat să trag cu ochiul și mi-am îndreptat spatele reținându-mi cu greu un 


geamăt. M-am îndepărtat de ușă și, ca şi cum aş fi mers pe un covor plin cu ouă, 
m-am întors în laborator. 


Goya era convins că o văzuse pe Betsabe în lucrările altor artiști. Dar ea trăia 
doar în mintea maestrului meu. 


Sminteala pusese stăpânire pe geniul său. 


Sau, poate, datorită ei devenise genial? 


RR 


Intre acești patru pereţi aerul se subțiază. 

Putrezește. 

Nu mai am putere să mă ridic. Rămân așezat pe pământ, cu ochii închiși şi 
umerii rezemați de peretele care emană un miros de umori împuţite. Aştept 
moartea care, uneori, trece pe la mine. E minunată. Li vorbesc. Li fac curte. lar 


ea roșește ca o fecioară. Dar când sunt sigur că am convins-o să mă ia cu ea, se 
întâmplă ceva şi fuge. Uite, chiar şi acum. 


Dincolo de ușă răsună pași. 

Nu mai respir și ascult, nemișcat. 

Un glas îndepărtat răzbate, o voce de copil, tremurândă, mă strigă pe nume. 
În întuneric, îmi clănţăne dinţii. 

Este vocea diavolului. 


O recunosc. Vine deseori să râdă de mine și să mă plesnească peste faţă cu 
păcatele mele. 


EI ştie. 


Le știe pe toate. 


De obicei se așază în faţa mea ca să se bucure și mai mult de spectacol, în timp 
ce lancea slăbiciunilor mele îmi străpunge pieptul. De data aceasta însă, nu s-a 
mai strecurat pe sub ușă ca să intre în temnita mea. 


— Vino, frate, îmi spune cu glas mieros. Vino să vezi, insistă. 


Nu trebuie să-l ascult! Mi-am dus mâinile la urechi ca să nu mai aud nimic. 
Cuvintele lui sunt doar blasfemii, altceva nu știe să rostească! De câte ori 
deschide gura aceea împuţită, aș vrea să i-o cos cu ac și aţă! 


— Intorce-te în iad! urlu. 
Mă ridic printre suspine și mă târăsc până la gratiile uşii. 


Prigonitorii mei s-au întors. Identitatea le este încă ascunsă sub glugă și mantie. 
Cel mai robust cară un cadavru destul de fragil pe umeri. Îi strânge picioarele la 
piept, în timp ce restul corpul îi atârnă pe spate. Nefericita nu e învelită în nicio 
pânză. Da, e o femeie. Sânge neînchegat îi îmbibă șuviţele lungi și negre. Dar 
printre plete mai e ceva. Lovitura care i-a fost aplicată în ceafă aproape că i-a 
spart craniul. Braţele, ce atârnă greu, se leagănă la fiecare mișcare a 
bărbatului. În timp ce complicele încearcă să deschidă încuietoarea ruginită, 
fața femeii se apleacă ușor într-o parte. 


Pe chip i s-a întipărit o expresie îngrozitoare. 


Ochi mari, aproape sticloși, şi buze strânse într-o grimasă de durere. Moartea 
fulgerătoare a luat-o prin surprindere, dar i-a oferit timp destul cât să vadă 
coasa coborând asupra sa. O aluniță, mare cât o boabă de cafea, iese în 
evidenţă pe chipul nefiresc de palid. 


Se aude un zgomot de zăvor metalic. Cei doi intră în camera aceea de tortură 
lăsând ușa larg deschisă. Femeia zace întinsă pe masa din lemn, apoi călăul 
aprinde lămpile cu ulei şi îi sfâşie rochia în partea din spate. Celălalt, impasibil 
la ce se întâmplă la câţiva paşi distanţă, începe să se dezbrace cu lentoarea 
potrivită unui ritual sacru. Îşi aranjează cu grijă hainele pe scăunelul de 
îngenuncheat și rămâne complet gol. Numai capul îi e acoperit de gluga 
penitentului. Bărbatul se așază în genunchi, se întoarce spre crucifixul atârnat 
de perete și apucă de mâner biciul. Bărbatul mai robust, în schimb, mângâie 


trupul victimei sale. Deși are faţa ascunsă, sunt sigur că un zâmbet prinde 
contur sub umbra acoperământului de pe cap. Mă cutremur gândindu-mă la ce 
intenționează să-i facă bietei femei. 


Ia un cuţit. Nu, nu e un cuţit, o recunosc, e o spatulă de pictor. Lama strălucește 
în lumina lămpilor. Mâinile criminalului sunt mari şi acoperite de păr roșcat. 
Când apucă mânerul armei, aceasta aproape că îi dispare între degete. Pe 
spatele femeii marchează un V care devine imediat de un roșu intens. Lasă jos 
spatula. Ridică fâşia însângerată şi, ţinând-o ferm, desprinde încet și anevoios 
pielea de pe corp şi de pe mușchii de dedesubt. 


Incă zâmbește. 


Sângele se scurge prin venele tăiate, colorează cadavrul și se prelinge în 
canelurile crestate în lemnul mesei, ca mai apoi să ajungă în găleţile așezate 
dedesubt. 


Picurarea ritmică îmi explodează în cap ca un ecou. O duhoare metalică se 
agaţă de gâtul care mă arde. 


Intre timp, penitentul a început să-și biciuiască spatele cu putere, fără să scoată 
vreun geamăt. 


„Mea culpa”, şopteşte, în schimb, printre dinţi. 
Apoi, o altă pocnitură de bici pe propria-i carne. 
„Mea maxima culpa”. 


Cârligele atașate la capetele curelelor din piele îi chinuie trupul, mușcă din el, îl 
macină lovitură după lovitură. 


Călăul pare surd în faţa zgomotului sfichiuitor al flagelului ce taie aerul. 
Întoarce cadavrul, care pare acum culcat, şi-i jupoaie pielea. Cu braţele şi haina 
pline de sânge, pune bucăţile de piele într-un vas plin cu apă care, cu fiecare 
fragment adăugat, se revarsă, inundându-i sandalele și picioarele. Ia o altă 
bucată. O învârte între mâini. O observă. La ce s-o fi gândind oare? Se întoarce 
către cadrul unui tablou pe care îl văzusem mai devreme în colțul încăperii. 
Zăbovește o clipă. Se uită la el îndelung. De data asta, bag de seamă că nu-i 
lipseşte pânza. 


Ceva se conturează în locul cânepei, ceva asemănător, cusut cu fire de sârmă. 
Lumina lămpii desenează umbre pâlpâitoare pe suprafața aceea. 

Nu. Nu se poate. 

Piele umană. 

Trăiesc un coșmar. 


Imi ridic privirea spre crucifixul la picioarele căruia penitentul își torturează 
trupul. 


Fiul lui Dumnezeu se uită şi el. In tăcere. Mai mult... pare complice. 
O, Doamne! Ce vorbesc? 


Sunt cuprins de valuri de frisoane pe care nu le pot controla, și totuși nu pot 
privi în altă parte. Diavolul vrea ca eu să văd ce se petrece acolo! 


Călăul își duce la faţă o mână plină de pete întunecate. Se freacă pe frunte cu 
dosul mâinii, făcând astfel să-i alunece gluga. Capul, acoperit cu răni evidente, 
este împânzit de smocuri sporadice de păr roșiatic. 


Dumnezeule! E un monstru! 
Respirația îmi îngheaţă în gâtul cuprins de flăcări. Chipul creaturii este 


deformat, iar fruntea îi e mânjită de pete lăsate de degetele pline de sânge. 
Zâmbeşte inocent în faţa muncii sale. Nu-și dă seama de gravitatea faptei sale. 


Madrid, 20 iulie 1791 


În cinstea sărbătorii San Pantaleone, care trebuia să aibă loc săptămâna 
următoare, au fost programate mai multe coride. În oraş nu se vorbea decât 
despre sosirea lui Raul Garrido, unul dintre cei mai renumiți matadori din 
Spania. Înzestrat cu o îndemânare nemaivăzută şi cu un farmec neobişnuit, se 
spunea că, de câteva ori, o făcuse să roşească până și pe regină. 


Familia regală, nobilii, aristocrații și intelectualii nu participau la luptele cu tauri, 
fiind considerate triumful brutalităţii asupra civilizaţiei şi luminii raţiunii. În 
realitate, nu suportau să se amestece cu oamenii din popor, ca să nu fie sufocați 
de duhorile de sudoare și sangria, amestecate cu praful străzilor din Madrid. 


Dar în taină tânjeau şi ei după sângele de taur. 


În dimineaţa coridei, Goya a primit un bilet în care era invitat la spectacol, iar 
invitația venea din partea lui Raul Garrido însuși. Din spusele servitorului său, 
un băiat cam de vârsta mea, însărcinat să-l convoace pe maestrul meu, se părea 
că el matador era interesat să-l întâlnească pe Goya pentru a fi imortalizat într-o 
operă care să poarte semnătura unui pictor important. Potrivit acestuia, 
toreadorul încercase să ia legătura cu artistul Manolete, din aceeași pricină, dar 
cum nu era de găsit prin oraș, regina îi sugerase numele lui Goya. Probabil, 
asemenea multor altor pictori îngrijoraţi de ceea ce se întâmpla în Madrid din 
cauza lui El Diablo, Manolăte părăsise oraşul pentru o vreme. Să fii a doua 
alegere, cu siguranţă, nu era un lucru plăcut pentru maestrul meu, dar nu putea să 
refuze vreo cerere venită din partea familiei regale. Goya nu se putea nega pe 
sine. 


S-a uitat la mine lung. Părea că vrea să-mi spună ceva, dar apoi se oprea. 
Incercam să nu-i întâlnesc privirea, ca să nu fiu nevoit să aflu adevărata pricină. 
Ultima dată când îmi vorbise, nu-mi adresase cuvinte de laudă. 


— Manuèl, a spus într-un sfârșit, pariez că tatăl tău nu te-a dus niciodată să vezi 
corida. 


— Nu, maestre. Socoteşte că este un spectacol nepotrivit pentru vârsta mea, 
cred. 


— Şi nu se înșală, a pufnit enervat. Cu toate acestea, după-amiază, vei veni cu 
mine în Plaza Mayor. Va trebui să-i fac pe plac reginei și să pictez acel portret 
nenorocit al lui Garrido. O să am nevoie de tine. Vreau să respiri aerul din coridă 
şi apoi să-i redai esenţa în culorile tale, necesare ca să pictez portretul 
toreadorului. Sufletul unei picturi stă în elementele de bază pentru realizarea 
acesteia. 


Am aprobat dând din cap, încercând să-mi stăpânesc bucuria, mascând-o într-o 
recunoștință loială, dar aș fi vrut să împărtășesc cu întreaga lume fericirea mea, 
să ţopăi ca un nebun, ca un beţiv. 


Captivitatea mea se apropia de sfârşit. Aveam s-o revăd pe Soledad. 


De fapt, niciun gitan n-ar fi ratat o ocazie de a câștiga cu ușurință niște bani. 
Confuzia şi emoția evenimentului aveau să creeze neatenţie în rândul oamenilor 
şi, astfel, ar fi fost jefuiţi fără probleme. 


M-am întors de teamă ca maestrul să nu-mi citească în ochi gândurile, dar 
înainte de a reuși să mă îndepărtez, i-am simţit privirea agățându-se de spatele 
meu, înfingându-şi adânc unghiile. 


— Să nu cumva să-ţi treacă prin cap vreo idee de-a ta, a rostit încet. Scoate-ţi din 
minte gitana şi concentrează-te asupra a ceea ce ai de făcut! 


Am dat din nou din cap şi m-am strecurat cât am putut de repede pe coridor. Imi 
simţeam inima în gât. Cum de îşi dăduse seama? Mă înfuriasem. Nu ştia nimic 
despre Soledad. 


Nimic. 


Iubea un model care nu exista decât în mintea lui bolnavă. N-avea cum să ştie ce 
înseamnă să te pierzi în faţa trupului unei femei reale, parfumată şi caldă. N-ar fi 
izbutit să mă oprească nici măcar interdicția unui geniu nebun. Aveam un plan. 
Ajuns în apropiere de Plaza Mayor, urma să mă las dus de valul mulţimii și, 


astfel, mi s-ar fi pierdut urma. Goya nu putea rata întâlnirea cu toreadorul. N-ar 
fi pierdut vremea căutându-mă pe mine, iar eu aş fi avut suficient timp să-l 
avertizez pe unul dintre gitani de pericolul ce o păştea pe Soledad. 


Totul urma să decurgă conform planului. Și totuși, ca maestrul să nu mă 
bănuiască, trebuia să mă dedic și muncii mele. Aşa că am început să caut pe 
rafturi nişte reproduceri ale picturilor lui Manolète, artist cunoscut pentru 
portretizarea croitoreselor în timp ce făceau costumele toreadorilor. O legendă 
spunea că aceste femei erau niște vrăjitoare, căci nu era cu putinţă ca hainele 
realizate de ele să fie atât de rezistente la loviturile taurului, dacă nu ar fi vorba 
de-o vrajă. Manolète luase atât de în serios zvonurile oamenilor, încât 
croitoresele pe care le portretizase nu erau niște femei obișnuite, ci de o 
frumuseţe nemaiîntâlnită ce insufla teamă celor care le admirau. În timp ce 
mâinile lor ţeseau broderii cu ţesături atât de fine, ce nu păreau meșteșugite de 
mână omenească, ochii lor se asemuiau cu nişte fântâni întunecate pline de taine 
şi mistere. Ajunși în faţa acelor tablouri, unii toreadori erau mistuiţi de invidie. 
Conştienţi totuși că soarta lor în arenă era decisă de propriile lor abilităţi, aveau 
grijă să trezească furia taurilor. Ca să-şi depășească faima, consolidată prin 
taverne şi în cartierele mai sărace, își comandau propriul portret unor artiști 
cunoscuți, a căror semnătură, în partea de jos a tabloului, ar fi răsunat în mediile 
culturale precum sunetele într-o cutie de rezonanţă. Prin urmare, nu era 
neobișnuit faptul că Raul Garrido ceruse să fie imortalizat de unul dintre cei mai 
renumiţi pictori din Spania. Totuși, gândul îmi zbură la prima alegere a 
toreadorului, Manolete. 


Dacă nu se afla în oraș, unde era, de fapt? 


Goya ştia că toreadorul nu avea nicio idee despre artă și, din acest motiv, nu ar fi 
fost capabil să aprecieze o lucrare de valoare, însă realizându-i portretul acelui 
ingrat, faima lui de artist ar fi atins culmi şi mai înalte. De altfel, un schimb 
echitabil. 


După-amiaza veni pe neaşteptate. Când zăpuşeala a mai cedat, am plecat 
împreună cu maestrul meu spre Plaza Mayor, unde trebuia să aibă loc corida. 
Imediat ce am ieşit în stradă, am fost loviți de o mare de oameni petrecăreți. 
Eram uimiţi de bucuria trecătorilor. Opriţi în faţa uşii clădirii, am așteptat 
momentul prielnic ca să intrăm în mulțime. Lângă noi, doi bărbaţi păreau să 
aştepte şi ei aceeaşi ocazie. Însă, privirile celor doi necunoscuţi ne-au înfăşurat 
ca tentaculele unei caracatiţe. Simţeam ventuzele lipite de piele. Goya i-a ignorat 


şi, apucându-mă ferm de braţ, m-a târât în mulțime. Am încercat să mă întorc să 
văd dacă cei doi bărbaţi ne urmăreau, dar dispăruseră, înghițiți de șuvoiul de 
lume. 


Inchizitorul pusese iscoadele pe urmele mele. 


In ciuda acestui fapt și a zăpușelii, privirea mi-a rămas atentă, în speranța că aş fi 
putut să o văd pe Soledad sau pe unul dintre prietenii săi. 


Un decret al regelui Carol al III-lea interzicea lăsarea gunoaielor pe străzi, însă 
acestea erau la fel de murdare. Imposibil să ignori excrementele aruncate de la 
ferestre sau pe cele ale animalelor care trecuseră pe-acolo. Cu toate acestea, 
Madridul era plin de oameni entuziasmați de eveniment. Cerşetorii și infirmii se 
lipeau de haine precum mușştele pe carnea de pe tarabele din piaţă. Întindeau 
mâna sau un castron vechi pentru vreo monedă, iar dacă rugile lor nu erau 
ascultate, îl aruncau supăraţi, blestemând. Comercianţii ţineau prăvăliile 
deschise, ademeniţi de posibilitatea unor câștiguri ușoare, grație acelei imense 
revărsări de vizitatori. Sub baldachinul de pânză, îşi arătau cele mai bune 
mărfuri: pietre rare, cele mai fine ţesături, veșminte elegante. Tot ceea ce ar fi 
putut impresiona străinii sosiți din toată Spania pentru coride. Vânzătorii 
ambulanți ofereau delicatese, al căror parfum dispărea rapid în duhoarea 
stăruitoare a gunoaielor lăsate să putrezească pe străzi. Îşi făcuseră loc în 
mulțime chiar şi hoţii de buzunare, încercând să tragă foloase într-o asemenea 
împrejurare. Soledad trebuia să fie printre ei. 


Aproape de Plaza Mayor, maestrul se îndreptă către doi jandarmi și le arătă 
scrisoarea pe care o primise în acea dimineaţă de la slujitorul lui Garrido. Cei doi 
i-au arătat o alee paralelă cu piaţa. În timp ce îl urmam, pas cu pas, pe străduţa 
îngustă, simțeam că mă părăseşte speranţa că aș putea să o întâlnesc pe gitana 
mea. Am luat-o spre un grup de bărbaţi ce păzeau o intrare. Numele el matador 
aclamat de oameni se auzea din piaţă, pe străzile adiacente și-n tot orașul. 
Maestrul, deloc molipsit de entuziasmul madrilenilor, arătă încă o dată 
scrisoarea, iar unul dintre străjeri s-a dat deoparte ca să intrăm în palat. Am urcat 
o scară îngustă şi nesigură. După ce-am urcat două etaje, am intrat într-un 
apartament luxos și aglomerat. Majordomi, servitori, străjeri și mulți alţii 
trebăluiau sau şușoteau între ei. Dar zgomotul asurzitor care venea de afară 
acoperea sporovăiala lor. 


Un bărbat, de cealaltă parte a încăperii, se uita insistent la maestru care-i 


răspundea la ocheade. După câteva clipe, străinul o luă în direcţia noastră. Când 
se afla la doar câțiva pași de noi, l-am recunoscut. Era şeriful Torres. Ultima dată 
când îl văzusem fusese atunci când cadavrul din râu ieșise la suprafață. M-am 
cutremurat amintindu-mi de acea descoperire. Ajuns în faţa noastră, el alguacil 
își plimba privirea de la mine la maestru și invers, pesemne nehotărât cu privire 
la modul de abordare. 


— Nu credeam c-o să vă întâlnesc aici, domnule Goya. 
— Mă aflu aici cu treabă, a răspuns scurt. 


— Atunci avem ceva în comun, a spus şeriful cu un zâmbet de conjunctură. Aș fi 
trecut din nou pe la atelierul dumneavoastră, dar din moment ce v-am întâlnit 
aici, voi profita de acest moment. Pot să vă vorbesc? și a arătat un colț din 
încăpere unde confuzia părea mai domolită. 


— Nu am timp, şerifule. 


— Atunci, dacă preferaţi, vă pot chema oricând la jandarmerie, dar cred că știți 
că va trebui să-l informez pe rege. 


Goya pufni și dădu din cap supărat. Cei doi s-au îndreptat în direcţia indicată de 
bărbat, iar eu i-am urmat. De îndată ce şeriful m-a observat, mi-a făcut semn cu 
mâna să mă opresc. 


— V-am spus deja, a intervenit Goya în apărarea mea, că nu există secrete între 
un discipol și învățătorul său. Manuel va asculta ce aveţi să-mi spuneţi sau n-o 
voi face nici eu. 


Torres a avut un moment de ezitare. S-a uitat la mine, apoi a ridicat din umeri de 
parcă pentru el nu ar fi contat atât de mult prezenţa mea şi a continuat să 
înainteze, evitând majordomi şi nobili. Ne-am retras într-un colţ al încăperii. 


— Spre deosebire de alţi artiști, dumneavoastră nu aţi părăsit orașul, spuse 
șeriful pe un ton ambiguu. 


— Este o întrebare sau o afirmaţie? întrebă Goya enervat. 


— Doar o simplă constatare. 


— De ce ar fi trebuit să plec? Am prea mult de lucru şi, de altfel, criminalul nu 
pare să manifeste vreun interes față de mine. Vă rog să nu mă priviţi așa! 


Torres îl fixa cu ochi mari. 


— Doar nu doriţi să cred că nu aţi observat că modelele victimelor în cauză erau 
toate femei! De ce El Diablo ar trebui să fie interesat de un pictor de preoți, 
politicieni şi acum şi de toreadori? 


Șeriful, ca și mine, nu-şi putea ascunde nedumerirea în faţa unor asemenea 
afirmaţii. Dezinteresul lui Goya față de ceea ce se întâmpla în oraș era doar o 
farsă? Torres şi-a schimbat imediat expresia. Privirea i s-a întunecat ca atunci 
când soarele se ascunde în spatele unui nor. 


— Mi-aş dori să vă pot spune că aveţi dreptate, dar din păcate nu este așa, 
domnule, a șoptit ca şi când ar fi vrut să dezvăluie un secret. Prea multe persoane 
au părăsit Madridul în ultimul timp. Și nu mai sunt veşti despre unii de ceva 
vreme. Există posibilitatea ca de câteva zile El Diablo să fi lovit din nou şi să fi 
lăsat cadavrele să putrezească cine ştie pe unde. De pildă, dintre cunoscuțţii 
dumneavoastră, lipsește Manolete. 


Am sărit de parcă m-ar fi înțepat un scorpion. Numele pomenit de șeriful Torres 
era același împotriva căruia maestrul aruncase câteva vorbe în timpul certei cu 
Betsabe. Goya și şeriful s-au întors amândoi spre mine. Judecând după cum mă 
priveau, cred că devenisem alb ca varul. 


EI alguacil m-a fixat. 
Mă studia. Îl simţeam scotocindu-mă pe dinăuntru. 


Era ca şi cum diavolul mi-ar fi descoperit păcatele și m-ar fi târât în iad de 
coadă. 


Eram un şobolan prins în capcană. 
— Să nu uităm de părintele Rafael De Silva, a continuat, pronunțând cuvintele 
rar în așteptarea unei reacţii din partea mea, despre care nu se ştie nimic de luni 


de zile. 


— Fără cadavru, nu există asasin, a spus pe un ton sentențios maestrul. 


Șeriful s-a întors să se concentreze pe Goya. Am respirat iar. 


— Mi-aş dori să aflu cum de sunteţi atât de sigur, domnule. Dar, mai devreme 
ori mai târziu, staţi liniștit că, şi a făcut o pauză în care s-a întors să mă fixeze pe 
mine, voi afla. 


Torres s-a aplecat în semn de fals respect și s-a îndepărtat în grabă. Cui avea să-i 
raporteze atât de urgent ceea ce tocmai spusese maestrul? 


Aveam nevoie de aer. 


M-am apropiat de fereastră. Dincolo de ea, Plaza Mayor se transformase, cu acea 
ocazie, într-o arenă. Oamenii, ţinuţi departe de centrul pieţei prin frânghii întinse 
şi butoaie mari aşezate unul lângă altul, ocupau perimetrul într-un mod 
dezordonat, elogiindu-l pe Raul Garrido. 


E.moţia era palpabilă. 


Am început să respir din nou când o ușă din spatele meu s-a deschis, făcându-mă 
să mă întorc brusc și amuţindu-i instantaneu pe toţi cei prezenţi în sală. Ne uitam 
toți în direcția uşii deschise, convinși că el matador va apărea, în sfârşit. Dar cel 
care s-a ivit, de fapt, în prag a fost călugărul Fra Leandro. Cu mătăniile din 
mărgele albe și negre în mâini, acesta nu părea surprins că toate privirile se 
îndreptaseră asupra lui. O expresie severă și concentrată îl făcea să pară mai 
bătrân decât era în realitate. 


— Să ne rugăm ca omul să biruie fiara, a spus pe un ton sentenţios. 


Un „Amin!” se auzi şoptit drept răspuns. Dominicanul îi binecuvântă pe cei 
prezenţi şi, sprijinindu-se de bastonul său, plecă şchiopătând, lăsând în urmă 
suspans și teamă. Toată lumea știa că vizita la toreador, de fapt, avea drept scop 
iertarea păcatelor înainte de începerea spectacolului. Astfel, în cazul în care ar fi 
murit, toreadorul ar fi fost cruțat de văpăile Iadului. 


Moarte. 


Acea perspectivă fatidică se potrivea cu atmosfera festivă ca lămâia în lapte. Și 
totuşi, exista un risc real. Cum era cert că toată Spania venise la Madrid să vadă 
sânge. 


Că aparţinea animalului sau omului nu conta prea mult, iar figura călugărului 
Leandro tocmai le amintise tuturor. 


Raul Garrido şi-a făcut apariţia în prag imediat după monah. Era un bărbat cu o 
privire austeră. Purta un veșmânt de mătase fină decorat cu fir de aur. Broderii 
demne de un rege. El matador a rămas nemișcat, neînfricat, uitându-se drept 
înainte. În tăcerea din sală răsunau strigătele mulţimii care-l ovaţionau. Mozo de 
espadas, servitorul care venise în dimineaţa aceea la atelierul lui Goya, s-a 
apropiat de toreador pentru ultimele retușuri privind costumul și coafura. I-a 
strâns mai bine panglica roşie care îi ținea coleta, o coadă de păr împletită, 
neagră ca pana corbului, care i-ar fi fost tăiată în cazul în care toreadorul, învins, 
ar fi reuşit să părăsească arena. Apoi i-a aranjat cu mișcări precise taleguilla, 
pantalonii strâmţi și scurți ce ajungeau abia sub genunchi, unde erau legaţi cu un 
şnur de un roșu-purpuriu, pe urmă cingătoarea lată strânsă în talie, cât şi 
corbatin, o batistă legată la gât. L-a ajutat să se îmbrace cu chaquetilla, o jachetă 
scurtă, decupată la mâneci, care abia îi acoperea cămaşa albă și vesta. Iar când i- 
a înmânat montera, o pălărie neagră cu două prelungiri laterale, toată lumea și-a 
dat seama că lupta cu taurul era pe cale să înceapă. Pălăria, de fapt, era purtată 
doar cât toreadorul trecea călare și defila pentru a saluta publicul. 


Garrido făcu primii paşi. N-a privit pe nimeni, concentrat asupra a ceea ce urma 
în scurt timp, şi s-a îndreptat spre ieșire, urmat de cei din alaiul său. În schimb, 
Goya şi cu mine am rămas în sală. Maestrul s-a apropiat de fereastra care oferea 
o priveliște perfectă asupra arenei, iar eu i-am ţinut companie. 


— După ce vei asista la coridă, nu vei mai fi acelaşi, Manuel, a spus scrutând 
oamenii din piaţă. 


— Ce vreţi să spuneţi, maestre? 


— Majoritatea oamenilor pe care îi vezi în piaţă sunt convinși că asistă la 
masacrul unui animal fioros şi periculos. 


— Şi nu-i așa? am întrebat nedumerit. 


— Nu fi prostuţ! Lupta nu este între om și taur, a continuat el cu o anumită 
suferință în glas. Nici măcar între om şi Satana, cum poate crede Fra Leandro. 
Războiul se duce cu o forță mult mai greu de biruit, pentru că nu vine din afară. 
Fiara nu ne este străină şi se mândreşte cu coarnele cu care ar vrea să ne 
împungă. 


— Tot nu înţeleg. 


Goya s-a întors spre mine și m-a privit cu blândeţe. Pe chip i s-a conturat un 
zâmbet. Părea cuprins de tandreţe. 


— E lupta omului cu el însuși, Manuèl, contra putreziciunii și a părții decadente 
din el. Rareori iese triumfător, iar dacă acest lucru se întâmplă, omul rămâne 
mutilat, amputat de ceva care îi aparţine prin natură, un dar de la Dumnezeu. 


Parada începuse în mijlocul uralelor oamenilor. Raul Garrido călare, urmat de 
membrii cuadrilei!, ridicase montera, fluturând-o în aer pentru a saluta publicul. 
La sfârşitul paradei, doi vestitori s-au îndreptat spre un bărbat care stătea pe un 
podium. 


— Judecătorul predă cheile boxei din care va ieşi taurul. Mereu bărbatul va fi cel 
care va permite taurului să iasă, mi-a explicat. 


La puţin timp, animalul a intrat în piaţă. Mulțimea tăcu, impresionată de 
dimensiunile acestuia. Din locul în care mă aflam, reuşeam să-l aud pufnind 
enervat, iar pe chipurile oamenilor se putea citi îngrijorarea că butoaiele aşezate 
pentru protecţia lor nu l-ar fi apărat îndeajuns în faţa forţei animalului. Taurului 
îi fusese deja înfiptă sulița în greabăn, cel mai înalt punct al spatelui, de care 
fuseseră legate câteva panglici colorate, care fluturau la fiecare mișcare, indicând 
originea animalului. Când Garrido s-a întors în arenă, piaţa a explodat în strigăte 
şi aplauze, dar bărbatului, stăpân pe sine, părea că nu-i pasă. S-a uitat atent în 
ochii taurului, s-a plimbat împrejurul lui, provocându-l cu o capote, o capă de 
culoare roşie pe o parte și galbenă pe cealaltă, ca mai apoi să se retragă. Fiara 
adulmeca diversele mirosuri purtate de un vânt ușor, urmărind îndeaproape 
mișcările bărbatului. 


— Acum se studiază reciproc, a continuat Goya. Este esenţial ca toreadorul să 
calculeze abilitățile fizice ale adversarului, viteza de reacţie, direcţia preferată în 
atac. O eroare în evaluarea animalului îl poate costa scump. li poate fi chiar 
fatală. 


Dar Garrido și taurul nu erau singuri pe câmpul de luptă. Câţiva bărbaţi călare 
controlau atacurile taurului utilizând o suliță și permiţând astfel matadorului să 
câștige timp. 


— Mi se pare incorect, am comentat. Nu este o luptă dreaptă. 


— Crezi că e dreaptă lupta dintre om și răul care îl încătușează? a răspuns scurt. 
Suntem singuri în această înfruntare, Manuel. Singuri. 


Nu am îndrăznit să-l contrazic pe maestrul meu care era vizibil mișcat, de parcă 
ar fi fost în arenă, față în faţă cu taurul, dar nu în rolul toreadorului, ci în acela al 
animalului. 


Inconjurat de vrăjmaș, cu o suliță înfiptă în greabăn, sângerând şi destinat 
abatorului. 


Era el, urmărit de propriile frici, de demonii lăuntrici. 


Cum putea un om de calibru său, bogat şi faimos până și dincolo de graniţele 
Spaniei, să fie atât de angoasat? Ce îl tulbura atât de tare? 


El, care aşternea pe pânză nuanţe necunoscute ochiului uman, care făcuse din 
anima mundi arta sa, cum putea să rămână ferecat în întuneric? 


Otrăvirii cu plumb i se datorau acele tenebre ce îi învăluiseră privirea? Sau era 
altceva? 


L-am urmărit în timp ce studia arena de sus, de la fereastră. Gândurile îi erau atât 
de zgomotoase, încât ajungeau la mine fără mult efort. Goya ştia că boala avea 
să-l consume puţin câte puţin, dar, așa cum scrisese într-una dintre scrisorile 
adresate prietenului său Zapater, credea și că această înveninare stă la baza 
geniului său și, de aceea, nu voia să se vindece. Astfel, avea să creeze lucrări de 
o frumuseţe atât de surprinzătoare că l-ar fi făcut celebru vreme de secole. 
Numele Goya n-avea să fie dat uitării. Betsabe și saturnismul erau armele sale 
pentru a deveni nemuritor. Ar fi asistat la propria-i distrugere fără să miște un 
deget doar ca să lase lumii arta sa interzisă și s-o salveze de coasa morții. 


Atunci de ce, cu câteva zile în urmă, mă trimisese la spiţerie să cumpăr 
tratamentul dat de doctor? Ce era atât de important încât a trebuit să-și amâne 
planurile? 


— Uite, a arătat el în jos, banderilleros au intrat în arenă. 


Trei bărbaţi înconjuraseră animalul deja epuizat, încercând să-i înfigă în spate 
câteva banderillas, mici harpoane colorate care, odată vârâte în corpul 
animalului, nu se mai desprind. Când taurul încerca să scape, el matador îl 


împiedica, fluturând capa roşie ca să-l împingă în direcţia opusă. Animalul avea 
mișcări iuți, dar era clar că nu avea să mai reziste mult timp. Șiroaie de sânge i 
se prelingeau de-a lungul spatelui și cădeau pe pământ. 


Plaza Mayor era roşie. 


Toreadorul a lăsat capa jos şi a înlocuit-o cu muleta, o pânză stacojie. Taurul era 
din ce în ce mai epuizat, iar mișcările îi erau lente și greoaie. 


— Uite, îşi ţine capul plecat, a comentat Goya. Lancea trebuie să-i fi străpuns 
muşchii gâtului. 


Mulțimea era în extaz, îmbătată de acel joc macabru şi violent. Aclamau moartea 
bestiei. Ii râvneau sângele. 


— Garrido a luat în mâini un estoque. Punctul culminant. 


Toreadorul scoase din teaca de piele o spadă, lungă și subțire, atât de ascuţită 
încât ar fi tăiat chiar și o foaie de hârtie purtată de vânt. Ascunzând-o la spate, s- 
a apropiat de animal. 


— Îl va lovi între omoplațţi şi îi va străpunge inima, a șoptit maestrul. 


Cu un gest teatral, matadorul înfipse adânc lama spadei, iar taurul răpus se 
prăbuși în praf în aplauzele furtunoase ale mulțimii. 


Cât toreadorul, triumfător, a defilat din nou prin faţa publicului, taurului i-au fost 
amputate urechile și coada, iar apoi dăruite ucigașului său, ca trofeu pentru că 
luptase cu onoare. 


Goya avea ochii umflaţi şi umezi. 


— Captează mișcarea fiecărei muşte care traversează Plaza Mayor, a spus 
gâfâind Goya, de parcă un estoque i-ar fi străpuns inima. Memorează chipurile 
oamenilor până când izbuteşti să le citeşti și sufletul, de la ambiţie la lăcomie, de 
la inocenţă la setea de răzbunare. Studiază densitatea fiecărei picături de sânge 
din arenă. Asta e natura unui artist! 


RR 


Cuvintele șerifului şi imaginile taurului, făcut bucăţi în arenă, îmi tulburau 
somnul. Mă trezeam continuu, transpirat și gâfâind. Benito şi Gas nu erau în 
laborator. M-am apropiat de una dintre ferestre sperând la puţină răcoare. O lună 
dulce și tăcută mi-a făcut cu ochiul. Am privit în jos, spre stradă. Doi bărbaţi se 
sprijineau de zidurile clădirii din faţa mea. Erau iscoadele Inchiziției. Sau poate 
că doar gardienii pe care îi pusese Goya pe urmele mele, ca să mă împiedice să 
intru în bucluc cât el lipsea. Cu toate astea, altceva, mult mai insistent, îmi 
tulbura liniştea. 


Numele rostite de Torres. 
Cât de implicat era maestrul în ceea ce se întâmpla în Madrid? 
Și apoi, nu mă puteam abţine să nu mă gândesc la ea. Unde era Soledad? 


M-am aşezat din nou pe saltea, fixând tavanul până în zori, care m-au surprins cu 
aceleași întrebări în minte. Odată cu primele raze ale soarelui, s-au întors acasă şi 
Gas şi Benito. 


M-am apucat de lucru, dar îmi lipsea concentrarea. Nu m-am dus nici în atelier 
până când nu m-a chemat Goya să-i duc nişte negru fildeș. Când am intrat în 
încăpere, lumina de la ferestrele înalte m-a inundat ca o cascadă. A trebuit să pun 
mâna streașină la ochi ca să-mi protejez vederea. Imediat ce m-am obișnuit cu 
ea, m-am uitat la maestrul Goya, aflat lângă lucrarea ce îl absorbea întru totul. 
M-am apropiat. Aproape că terminase tabloul. Lipseau doar detalii ale chipului 
muzei sale, însă modelul putea fi recunoscut cu ușurință. Era aceeaşi fată din 
Umbrela de soare, pictată cu mulţi ani în urmă. Femeia, de fapt, era tânără, cu 
sâni generoși, o floare roşie ce abia i se zărea în păr, ochi întunecaţi, ca ai 
gitanelor care citesc viitorul în liniile din palmă, şi o expresie provocatoare pe 
chip, ce străpungea sfidător pânza. 


O frumuseţe care îţi tăia respiraţia. 


— Încă nu-i terminat, a comentat el satisfăcut. Lipsesc câteva elemente, dar 
spune-mi cum ţi se pare. 


Rămăsesem mut, furat de extaz. Trupul muzei sale îmi anihila mintea, mă 
zguduise până în adâncul ființei. Eram incapabil să-mi desprind privirea. Un 
portret năucitor, care evoca un act sexual ce abia se consumase. Betsabè părea 
mândră de grațiile sale. Maliţioasă și sfidătoare, reuşea să creeze o legătură 
puternică și intimă cu privitorul. Toate fricile mele se topiseră în acel tablou 
uimitor, căruia îi lipsea doar suflul vieţii. 


Totul era acolo. 
O verosimilitate şi o francheţe neobișnuite. 
Culoare, pricepere, vitalitate. 


O operă incredibilă. De un realism atât de fidel, încât provoca neliniște şi rănea 
privirea mai mult decât lumina orbitoare a soarelui. 


Tabloul era un imn adus senzualităţii și, ca atare, un atac direct la Biserică. 
Cuvântul eretic nu era suficient pentru a defini distanţa dintre pictura aceea și 
învăţătura catolică. Aflat în faţa trupului gol şi ademenitor al lui Betsabe și în 
faţa erotismului său scandalos, am priceput că geniul lui Goya nu aparţinea 
acestei lumi. Mâna îi fusese binecuvântată de Dumnezeu, dar și de propria-i 
voinţă. Dar poate că, de acolo, nu lipsea nici gheara diavolului. 


— Cum să interpretez tăcerea ta? a întrebat emoţionat. 


În faţa unui astfel de har, mă simţeam imatur şi golit de speranţă. Imposibil de 
egalat. Era înzestrat cu o abilitate ce nu-mi era la îndemână. De altminteri, 
nimănui. Invidia crescuse în pieptul meu, corodând ca un acid tot ceea ce era bun 
Și i se opunea. 


Ca să reușesc să pictez în modul acela, mi-aş fi vândut și sufletul sau rațiunea, 
aşa cum în parte i se întâmplase maestrului meu. 


— Aşadar? m-a zorit. 
M-am apropiat de tablou ca să-i studiez detaliile. Urme de pensulă abile și 
esenţiale, vizibile în partea care înfățișa părul și pe fundal, dar nu şi pe chipul 


femeii. Acolo, nici măcar o urmă. 


Era limpede că totul se contopea, creând o omogenitate uimitoare, în timp ce îşi 


păstra propriile nuanţe. Da, aşa trebuia să fie. 
O lucrare diabolic de perfectă. 


Strălucirea pielii crea un contrast eficace cu tot restul. De unde naiba luase acea 
culoare alb-roză atât de apropiată de culoarea naturală? 


Eram sigur că nu fusese opera mea. 
— Este..., m-am bâlbâit, frumos, am rostit cu un nod în gât. 
— Doar frumos? 


M-am uitat cu admiraţie la maestrul meu. Ochii lui negri ardeau, nerăbdători să 
afle un răspuns. Și totuși, în acea emoție, am văzut ceva obscur mișcându-se. 


Umbre de nepătruns. 


Buzele întredeschise, mânjite pe la colțuri cu pigmenţi colorați, așteptau să se 
bucure. 


De câte ori umezise vârful pensulei cu salivă ca să poată obţine rezultatul acela 
uluitor pe care îl contemplam pe pânză? 


Un lucru era sigur. Că venea din frica de Inchiziţie sau de la otrăvirea cu plumb, 
acel om nu se temea de moarte. Dimpotrivă. Era întâmpinată cu zâmbetul 
batjocoritor al celui care găsise o cale să o păcălească. 


— Maestre..., am rostit abia înghițind de emoție, este o capodoperă! Această 
pictură..., am adăugat, căutând puterea de a spune lucrul de care eram sigur, este 
biletul dumneavoastră spre nemurire, și m-am închinat în faţa lui, conştient că n- 
aş fi izbutit să-l egalez vreodată. 


In timp ce stăteam în genunchi într-o tăcere religioasă, mi-am jurat că nu-l voi 
trăda niciodată. Orice s-ar fi întâmplat în mintea lui ori între pereţii acestei case, 
avea să rămână o taină. 


RX 


Maestrul intra adesea într-o stare de rătăcire de neînțeles, care îl îndepărta de 
pictură. Plutea ore în șir într-o tăcere sihastră, ca și cum un îngheţ în măruntaie l- 
ar fi lăsat fără lumină. Părea ferecat într-o altă lume, plină de prevestiri sumbre, 
din care, în cele din urmă, ieşea abia respirând şi cu privirea stinsă. Chipul său 
părea harta unei bătălii pierdute. Alteori, în schimb, îl găseam lucrând. Betsabe 
devenise un izvor de inspiraţie delirantă. Umplea pânză după pânză cu imaginea 
ei. Pigmențţii i se strecurau pe sub unghii, îi pătau pielea, îi otrăveau sângele. Și 
sufletul. Într-o dimineaţă, în timp ce amestecam în mortar cinabru cu ocru 
galben, Goya a intrat în laborator întrerupându-mi munca. Nu arăta prea bine. 
Chipul palid precum o camee, în contrast cu părul negru, avea o expresie 
melancolică. Cu o voce stinsă, mi-a poruncit să mă duc la medicul din cartierul 
Hortaleza și să cumpăr o doză de papaverină, pentru care îi trebuia prescriere de 
la un doctor. N-am mai zăbovit. Într-o clipită, mi-am scos şorţul pătat şi mi-am 
spălat mâinile murdare de culoare. Mi-am aranjat claia de păr şi m-am încălţat cu 
o pereche de saboţi curaţi. Urma să ies iar din laborator şi, de data asta, fără 
maestru. Puteam vorbi cu doctorul Vega, iar Soledad să fie prevenită de pericolul 
ce o păştea. 


Entuziasmul meu a fost de scurtă durată. S-a risipit, de altfel, de îndată ce 
maestrul a adăugat că Benito avea să mă însoţească. Goya îi dăduse deja o 
scrisoare, să o trimită prietenului său Zapater de la Biroul Central de Sortare. Nu 
era nicio cale să scap de el. Am coborât scările clădirii, urmându-l pe uriaș și pe 
Gas, de-acum inseparabili. Doi bărbaţi, care stăteau la ușă, sprijinindu-se cu un 
umăr de coloana de susținere, s-au uitat la mine cu multă atenție. Aș fi putut 
paria că erau cei pe care îi văzusem, în același loc, în ziua coridei. Dar ceva se 
schimbase de atunci. Străzile erau goale. Numai soarele bătea încă în asfalt, 
amplificând căldura ce se ridica şi se răspândea în aer. 


Madridul era un cuptor. 


De îndată ce am făcut primii paşi de-a lungul străzii, cei doi necunoscuţi au făcut 
același lucru. Nu ştiam cât de departe erau, dacă într-adevăr mă urmăreau sau era 
doar o obsesie de-a mea. Dar sentimentul că sunt supravegheat era din ce în ce 
mai intens. 


Ochii. 


li simţeam alunecând peste trupul meu ca niște lipitori. Cercetau, priveau cu 
lăcomie. Mă spionau. 


La intersecție, am întors capul într-o parte şi-n alta, dar n-am reuşit să-i mai văd. 
Din când în când, mirosul lui Benito mă îndepărta de obsesia mea. Gigantul 
mirosea a pivniță. Miasma de mucegai și umezeală se suprapunea duhorii de 
transpiraţie. Poate când dispărea zile întregi, se ducea la una dintre numeroasele 
pivnițe din oraş. De fapt, existau mai multe locuri clandestine unde unii se 
ascundeau de ochii curioși ai lumii ca să dea frâu liber viciilor. Cine ştie dacă 
Pedro Santos de Bourbon, Marele Spaniei, frecventa, pe lângă lupanar, și astfel 
de pivnițe! 


Imaginea bărbatului cu degetele palide şi scheletice m-a urmărit până la Biroul 
de Sortare. Un afiş interzicea intrarea câinilor. Era limpede că unul dintre noi 
trebuia să rămână cu Gas. În limbajul semnelor i-am spus lui Benito că aveam să 
aştept afară întoarcerea lui, dar uriașul recunoscu sincer că maestrul îi ceruse 
limpede să nu mă scape din ochi nici o clipă. Prin urmare, se temea că aș fi 
profitat de ocazie ca să fug. 


Și, poate, nu greşea. 


Totuşi, pierdeam timp preţios. Trebuia să vorbesc cu doctorul cât mai repede 
posibil. Nu aveam de ales. 


Am luat scrisoarea şi am intrat. Cât îmi aşteptam rândul, mă ispitea să citesc 
rândurile scrise de maestrul meu. Motivul pentru care îi cerusem lui Benito, cu 
câteva luni în urmă, să se ocupe de scrisorile lui Goya revenise. 


Plicul parcă îmi frigea degetele. Îl tot întorceam de pe-o parte pe alta, să rezist pe 
cât posibil ispitei de a-l deschide. Însă, nu-mi era ușor. Ţineam în mâini cele mai 
intime dintre tainele lui Goya, faţă de cel mai apropiat prieten al său. Zapater ştia 
de otrăvirea cu plumb, dar despre rădăcinile legăturii maestrului cu uriașul? 


Ce știa despre mine? 


Cu o mişcare rapidă și sigură, scrisoarea a alunecat uşor în buzunarul 
pantalonilor. M-am întors şi, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, m-am îndreptat 
spre Benito, prefăcându-mă că-mi dusesem la bun sfârşit misiunea. 


Traversând oraşul spre cartierul Hortaleza, senzaţia că se află cineva pe urmele 


mele nu dispăru. Am luat-o pe lângă cimitirul San Gines, loc de înmormântare 
pentru toţi cei condamnaţi la spânzurătoare de către Inchiziţie. În schimb, 
cadavrele celor omorâţi prin tortură erau îngropate în cimitirul San Miguel, iar la 
San Sebastiàn se aflau cei decapitaţi şi recuperaţi de pe străzile unde fuseseră 
expuși ca avertisment pentru cetăţeni. Neglijenţa și nepăsarea pusese stăpânire 
pe locurile unde se odihneau ereticii. Niciun creștin devotat nu ar fi fost de acord 
să aibă grijă de mormintele acestora, cu atât mai puţin să fie îngropat lângă un 
nelegiuit. Din cauza căldurii din acea vară, dar şi a unor înmormântări 
improvizate, pe strada adiacentă cimitirului se revărsa o duhoare de putreziciune. 
Îi puteam simţi miasma și în gură, atât de înăbușitoare de parcă aş fi mestecat-o. 
Trecând de colțul străzii, m-a trăsnit mirosul de tutun, provenit de la o tarabă, pe 
care l-am întâmpinat ca pe o gură de aer proaspăt şi curat. Am inspirat adânc 
acel parfum, încercând să-l păstrez cât mai mult posibil. 


O binecuvântare. 


Apoi a venit rândul spiţeriei, cu aroma amestecurilor sale miraculoase, şi a unei 
biserici, prin ale cărei uşi larg deschise se revărsa în curte un parfum de ceară și 
tămâie. Până am ajuns la cabinetul doctorului Vega, stomacul mi-a revenit la 
normal. După colţul clădirii în care îşi practica acesta profesia, m-am trezit, pe 
neașteptate, în faţa doctorului cu faţa slabă și bărbie pronunţată. Era atât de 
grăbit încât trecu pe lângă Benito fără să-l observe. Însă, după câţiva pași, s-a 
oprit, a aşteptat o clipă, apoi s-a întors, privindu-ne surprins. 

— Ucenicul domnului Goya? 

— Maestrul are nevoie de dumneata. 

— Se simte bine? s-a apropiat neliniștit. A mai avut o criză? 


— Nu, l-am asigurat, dar m-a trimis cu două rugăminţi. 


Gigantul ne urmărea cu atenţie. Nu înţelegea niciun cuvânt din ce spuneam, iar 
din mârâiturile pe care le scotea înțelegeam că nu-i prea plăcea situația aceea. 


— Trebuie să vizitez un pacient, veniți cu mine, ne-a spus cu sinceritate. 
— Vorbim pe drum. 


Mergând unul lângă altul, am remarcat că omul suferea de mai multe afecţiuni 


pe care nu le putea controla. Strângea des ochiul drept, ca și cum o gânganie se 
adăpostise acolo şi nu voia să mai iasă. Îşi scărpina tot timpul lobul urechii şi, 
drept reacţie, își încreţea nasul. Poate totuşi era numai din cauza duhorii de urină 
şi defecaţii, cu adevărat apăsătoare, ce se răspândea în cel mai sărac cartier din 
Madrid. 


Evitând un morman de bălegar proaspăt, am rostit prima mea rugăminte. 
„Papaverină pentru maestru.” 


— Foarte bine! Inseamnă că urmează tratamentul pe care i l-am prescris! a 
remarcat cu plăcere împingându-și pe nas ochelarii, care, din cauza transpiraţiei, 
îi alunecaseră. 


— Greu de spus. 
— Ce vrei să spui? şi s-a oprit. 


— Vedeţi, domnule doctor Vega..., maestrul continuă să ingereze plumb prin 
culoare. 


— Inţeleg, și clătină din cap, suspinând. E bărbat în toată firea, nu-l pot forța să 
urmeze indicațiile mele, dar tu, în schimb, trebuie să fii atent, băiete. Tu eşti cel 
care amestecă pigmențţii, nu-i așa? m-a fixat. 


S-a apropiat atât de tare de mine că i-am simţit respiraţia infectând aerul din jur, 
de parcă avea ceva mort în gură. 


— Saturnismul intră în corp și prin inhalare, a explicat. Dacă respiri vaporii 
vopselelor, vei înnebuni ca el și... vei ajunge să mori, a spus holbându-și ochii. 
Pune-te la adăpost până nu e prea târziu. 


Sticla groasă a ochelarilor i-a deformat expresia feţei. Părea că mă priveşte ca și 
cum aș fi fost deja cadavru. Am simţit sângele scurgându-mi-se deodată în 
picioare. 


— Haide, băiete! mă bătu ușor pe umăr. Care e a doua rugăminte? și începu să 
meargă din nou de parcă ceea ce tocmai îmi spusese era diagnosticul pentru o 


înțepătură de țânţar. 


Incă tulburat, nu izbuteam să ţin pasul cu el, dar când l-am ajuns din urmă, i-am 


mărturisit că maestrul trebuia să transmită un mesaj unei gitane și uneia dintre 
fetele de la casa jupânesei Inocentia. Neputând fi văzut în locurile frecventate de 
cele două femei, din cauza poziţiei sale la curtea regală, avea încredere în 
ajutorul doctorului, a cărui prezenţă putea trece neobservată datorită profesiei 
sale. Fireşte, i-am subliniat doctorului câtă stimă avea din partea maestrului meu 
şi cât de multă încredere avea în el. Doctorul era atât de încântat, că nici nu-și 
dădu seama că strivise o balegă proaspătă de cal. După ce am reuşit să-i acaparez 
întreaga atenţie, i le-am descris pe Ines și Soledad, astfel încât bărbatul să poată 
da de urma lor repede. 


— Şi ce ar trebui să le transmit? a întrebat entuziasmat. 


— Să-i spuneţi gitanei că Inchiziția e pe urmele ei şi să plece numaidecât din 
Madrid. Dacă nu o găsiţi, luaţi legătura cu prostituata din Calle Fuentes și rugați- 
o să vă ajute să trimiteţi mesajul degrabă. Este o chestiune de viaţă şi de moarte. 
Dar să nu mărturisiţi că v-a trimis Goya. E lesne de închipuit că maestrul meu nu 
se poate expune la astfel de lucruri. Ziceţi că vă trimite Manuel Alvera. 


— Poate greșesc când te numesc „băiete”. 
— De ce? 


— Doar un bărbat ar risca ștreangul pentru a-i proteja pe cei pe care îi admiră, 
iar tu rişti pentru a salva onoarea maestrului tău. 


Dintr-odată, un strigăt îngrozitor ajunse până la noi. Era glasul unei femei, dar 
nu era clar ce strigase. Strada s-a pus în alertă. Apăru o femeie, epuizată poate de 
cât alergase. Mergea încet pe alee, târându-și saboții și gâfâind vădit. Brusc căzu 
în genunchi, cu capul aplecat și mâinile agăţate de fustă. Toată lumea se strânse 
în jurul ei nerăbdătoare să afle ce se întâmplase. Plângând, femeia începu să 
bâlbâie ceva ce nimeni n-a înţeles. Apoi şi-a ridicat capul și s-a uitat în ochii 
celor din jur, care o priveau întrebători. Mulțimea de oameni adunată rămase 
tăcută. 


— El Diablo, a murmurat femeia. 


La auzirea sunetului sinistru al acelui cuvânt, toți au făcut câţiva paşi înapoi. 
Doctorul Vega și-a ţinut respiraţia. 


— El Diablo, răsună vocea cuiva. 


Femeia, încă şocată, își lăsă din nou capul în piept. Cu fire de păr alb, părea să 
încărunţească sub ochii noştri, mistuită de frică. Părul i se lipea de chipul uscăţiv, 
unde picăturile de sudoare se amestecau cu lacrimile. Din prăvălii şi case ieșeau 
şi aceia care au rămas la început dezinteresaţi de zarva de afară. S-au oprit 
aproape de femeia în genunchi şi în faţa întrebărilor la care aceasta nu avea 
puterea să răspundă, repetând acel cuvânt şoptit. După un moment de 
nedumerire, câțiva au alergat să se baricadeze în case, alții au rămas încremeniţi 
și fără grai. 


Vestea că se întâmplase o grozăvie se răspândi curând. 


— Parcul Clara Eugenia, a ieșit din gura femeii cu glas stins. Doamne apără-ne! 
şi-a izbucnit în hohote convulsive. 


Îmi răsuna în cap numele parcului. Nu era departe de locul în care mă aflam. 
Dacă aș fi alergat, aş fi ajuns înaintea celorlalți. Am pornit într-acolo. Picioarele 
nu atingeau pamântul. I-am lăsat pe toți în urmă, în afară de Gas. Gâfâind, m-am 
trezit în faţa porţii larg deschise, împreună cu câinele meu cu limba atâmându-i. 
Stătea nemișcat şi cu nasul pe sus. Adulmeca ceva în vântul fierbinte. 


Trebuia să am încredere în el. 


De parcă s-ar fi auzit strigat pe nume, Gas a trecut într-o clipită dincolo de poarta 
strâmbă și a luat-o pe o potecă la stânga. Continua să miroasă ca şi cum ar fi 
simţit prezenţa unei femele în călduri. A coborât pe lângă lacul care de obicei 
deborda de viaţă, dar nu în vara aceea. Apa părea să fi fost înghițită toată 
deodată de un fel de divinitate însetată. Lacul uscat scosese la lumină ce mai 
rămăsese din peștii captivi pe fundul său. Mi i-am închipuit sub un cer senin, cu 
lumina soarelui reflectându-se pe solzii lor, în timp ce, îngroziţi, se zbăteau 
încercând să respire. 


Din cauza acelei scene spectrale, l-am pierdut din vedere pe Gas. L-am strigat de 
mai multe ori și, drept răspuns, l-am auzit lătrând după curba potecii. În 
depărtare, auzeam vocile excitate ale oamenilor care alergau pe stradă. Mi-am 
găsit câinele lătrând în faţa unui gard viu deloc înalt. Nori de muşte se ridicau 
deasupra. Un miros înțepător mă lovi direct în stomac. Același pe care îl 
simţisem când trecusem prin faţa cimitirului San Gines. 


Trebuie să fie un animal mort în apropiere. 


Sau mai rău. 


Am respirat adânc aerul putred, apoi am făcut câţiva pași spre norii de muște 
negre și m-am aplecat peste tufiş. 


— Doamne Dumnezeule! am exclamat făcând un pas înapoi și acoperindu-mi 
gura şi nasul cu braţul. 


— Ce naiba..., interveni doctorul Vega, care apăruse deodată în spatele meu. 


Duhoarea era atât de puternică încât ochii începură să-mi lăcrimeze. Mi-am 
privit mâinile să verific dacă vedeam bine, dar imediat m-am uitat în altă parte, 
să nu-mi iasă ochii din orbite. Ceea ce văzusem însă îmi vâjâia prin cap. Era clar 
o carcasă umană, dezbrăcată şi abandonată la poalele gardului viu, cu fața 
afundată în pământ. 


— Din ceea ce văd eu, a constatat doctorul, e cu siguranţă o femeie. Cred că e 
aici de cel puţin o săptămână, și a scos o batistă din haina roasă pe care şi-o puse 
pe gură ca filtru. 


Pe urmă, s-a aplecat peste cadavru. 


— Pare că nu are piele pe spate şi pe fese, dar totuși e greu să-mi dau seama în 
aceste condiţii. 


Ceea ce simţeam pentru soarta lui Soledad m-a bulversat din nou. Dacă era ea 
femeia aceea? Inima mi-a bătut şi s-a oprit cât mi-am ţinut respiraţia. Acel 
morman urât mirositor nu putea fi frumoasa mea gitană. Dar ca să fiu sigur 
trebuia să continui cercetarea. În faţa unei privelişti atât de cumplite, creierul se 
chinuia să accepte realitatea. Sau poate că era prea ocupat să suprime răscolirea 
din stomac. Creatura aceea fusese jupuită ca un peşte. 


Ca un iepure pentru masa de duminică. 


Ca un animal. Dar pielea membrelor, singura parte intactă a corpului, nu era de 
culoarea chihlimbarului ca aceea a gitanei şi părul nu-i ajungea până la fese. 


Nu era Soledad. 


Inima reîncepu să bată. Frica nu mă omorâse. Nu încă. 


Între timp, toţi curioşii şi temerarii din cartierul Hortaleza se grăbiseră să ajungă 
în parc și înconjuraseră deja gardul viu. La vederea cadavrului, țipetele și 
pălăvrăgeala dispăruseră. Se aşternuse liniștea. De parcă cineva ar fi aşezat o 
pătură pe o colivie cu canari ca să-i facă să tacă. Printre ei l-am recunoscut pe 
şeriful Torres şi pe cei doi jandarmi care îl vizitaseră pe Goya cu câteva luni 
înainte. Împreună cu alţii, au creat un cordon uman pentru a ţine departe curioşii 
de locul descoperirii cadavrului. Un bărbat în uniformă a încercat să mă împingă, 
dar el alguacil îi ordonă să mă lase în pace. Privindu-l, am înţeles că mă 
recunoscuse. 


Câte persoane din Madrid aveau părul de culoarea morcovului ca al meu? 
Muştele mă invadau. Albastre. Enervante. Dezgustătoare. 
Trebuia să continui să-mi acopăr nasul din cauza duhorii de carne în putrefacție. 


Torres s-a apropiat de doctorul Vega, care încă analiza corpul. Au discutat între 
ei și imediat după au cerut ca trupul să fie întors pe spate. Abia ce ordinul lor a 
fost împlinit, cei doi s-au aplecat din nou peste cadavru. Mă tot plimbam prin jur 
în încercarea de a întrezări chipul femeii dincolo de umerii lor, dar stăteau prea 
aproape ca să deslușesc ceva. 


— Îi lipsesc dinţii, a şoptit doctorul. 
— Este opera lui El Diablo. Fără îndoială, a concluzionat celălalt. 


Vizibil afectat, Torres s-a ridicat în picioare ca să noteze în carneţelul lui 
informaţiile strânse la o primă examinare a cadavrului. Abia atunci am reuşit să 
văd chipul victimei. În mijlocul pământului, impregnată de umorile propriei 
putrefacţii, femeia mă privea cu orbitele ochilor mâncate de cine ştie ce animal. 
O muscă zbură în cavitatea neagră a gurii care, cu noroi printre dinți, rămăsese 
larg deschisă, într-un zâmbet rece, ca și cum înainte să moară ţipase de durere. 


Deasupra buzei acum uscată, o aluniţă cât un bob de cafea. 


Ines. 
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Șeriful s-a oferit să ne ducă pe mine și pe Gas înapoi la atelierul lui Goya. Nu 
eram atât de naiv încât să nu-mi dau seama că era o scuză ca să-mi vorbească în 
mod neoficial. 


Dar eu n-aveam niciun chef. 
In6s era moartă și cu ea una dintre puţinele şanse de a o avertiza pe Soledad. 


Pe parcursul drumului, Torres mi-a vorbit despre soare, despre căldura 
neiertătoare a verii, epidemiile și foametea ce aveau să urmeze. L-am ascultat cu 
capul plecat, târându-mi picioarele pe străzile prăfuite, numărând secundele până 
când avea să mă întrebe ceea ce voia cu adevărat să afle. N-a trebuit să aştept 
prea mult. 


— Cum se face că, acolo unde există un cadavru, tu eşti mereu prin apropiere? 
m-a întrebat apropiindu-se și mai mult de mine. 


— Nu sunt singurul din Madrid care l-a văzut. 


— Martorii jură că erai și la Biserica Colegială „Sfântul Isidor” atunci când a 
fost găsit trupul lui Josè Ortega. 


— Alături de alte sute de oameni. 


— Frai şi în Parque del Retiro când ceea ce rămăsese din Gustamânte zăcea sub 
o grămadă de lemne. 


— Același răspuns. 


— Te-am văzut pe malul Manzanarrei, atunci când corpul lui Alfonso Losa a 
fost adus la țărm, și iritarea din vocea lui crescu. Astăzi a fost identificată o 
femeie jupuită ca un porc, iar tu ești prezent la locul descoperirii! 


— În orașul acesta, părul roșu și pistruii sunt un motiv suficient ca cineva să fie 
vinovat? 


Ştiam că lucrurile nu stăteau așa. Dacă ar fi fost adevărat, până și Benito ar fi 
intrat în cercul suspecţilor. Insă el, spre deosebire de mine, se ferea să apară în 


public. leșea noaptea, iar ziua numai dacă maestrul îi ordona acest lucru. Ori de 
câte ori situaţia părea tensionată sau periculoasă, dispărea cu lejeritatea unei 
vrăbii. De data asta, îl pierdusem din vedere tocmai când femeia alergase țipând 
pe stradă. 


— Ce vreţi de la mine, domnule șerif? 

— Acoperi pe cineva. Ştii tu ceva. Simt duhoarea minciunilor tale. 
— Este uleiul de terebentină pe care îl folosesc la curăţat pensule. 
— Nu. E mirosul minciunilor tale, și s-a uitat fix în ochii mei. 


Avea expresia unui jucător de șah care întrezărește victoria la cinci runde 
distanţă. 


— Nu am nicio dovadă, dar sunt sigur că El Diablo este cineva din cercul de 
artiști din Madrid. Pentru a obţine informaţii cu adevărat utile am nevoie de un 
colaborator care face parte din acest mediu. 


— O cârtiţă. 


— Am nevoie de un om care să nu atragă atenţia. Cineva care să nu dea de 
bănuit şi care se află deja în această șleahtă și se bucură de încrederea celorlalți, 
dar nu atrage suspiciunea, și cu o mișcare ușoară din mână a arătat spre mine. 
Vei fi ochii şi urechile mele, a adăugat trecându-și limba peste buzele subțiri. 
Vreau să-mi spui cine intră şi cine iese din atelierul lui Goya, cu cine intră în 
contact, cine sunt clienţii săi, numele modelelor sale... 


— Zis şi făcut, am întrerupt lista solicitărilor sale. Nimeni. 


Entuziasmul lui Torres i s-a stins pe faţă ca flacăra unei lumânări sub un pahar de 
sticlă. 


— De când sunt în slujba sa, l-am văzut pe călugărul Leandro pentru spovedania 
săptămânală, cu prilejul căreia maestrul continuă să lucreze la portretul 
părintelui, şi pe doctorul Vega, fiindcă recent Goya nu s-a simţit prea bine. 
Ştiţi... din cauza căldurii. 


Nu aş fi putut adăuga, evident, că aproape înnebunise din cauza intoxicației cu 


plumb, că nu-l văzusem niciodată rugându-se, nici măcar o dată, că singurul 
model care pozase pentru el fusese fructul închipuirii sale sau că, la ultima sa 
vizită, dominicanul pusese spionii Inchiziției pe urmele mele. 


N-ar fi putut acuza un om atât de apropiat Regelui. 

Dar o putea face cu ucenicul său. 

Torres avea nevoie de un țap ispăşitor și nu de o cârtiţă. 
Iar eu aș fi fost perfect. 


— Nu pot fi spion. Cu părul pe care îl am în cap, credeţi-mă, nu trec neobservat 
deloc și nici nu pot spune că fac parte din ceea ce dumneavoastră numiţi șleahtă, 
numai Dumnezeu ştie cât de mult îmi doream, iar în ceea ce privește 
încrederea..., am zâmbit cu amărăciune, gândindu-mă la modul în care maestrul 
mă ținea sub control profitând de iscoadele tribunalului ecleziastic şi de Benito, 
cereţi ajutor persoanei nepotrivite. 


— Nu-ţi cer ajutorul, a continuat. Îţi ordon! Că doar nu crezi că am să înghit 
povestea asta ca un şoricel când mănâncă brânză! și trăsăturile feţei i se 
înăspriră. Dacă aflu că m-ai minţit şi că trupul găsit astăzi are vreo legătură cu 
tine ori cu maestrul tău, vei avea probleme serioase, băiete! Foarte serioase! 


Torres mă privi ca un crab mare care se ascunde sub o stâncă în așteptarea prăzii 
potrivite. Apoi, mulțumit de teama pe care o văzuse înfiripându-se în mine, a 
plecat și m-a lăsat singur în mijlocul străzii. 


M-am uitat uimit în jur. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi aflat despre rugămintea 
mea transmisă doctorului şi de întâlnirea mea cu Inès la lupanar? Bănuielile lui 
s-ar fi adunat și mai mult în jurul lui Goya şi al meu, de îndată ce ar fi aflat că 
prostituata pozase și pentru Gustamânte, una dintre victimele lui El Diablo. 


Inima îmi bătea atât de tare, încât mă durea. Capul mi se învârtea. 'Transpiram 
prin fiecare por al corpului. M-am sprijinit cu spatele de peretele unei case și am 
alunecat ușor la pământ. Pesemne în ochii oamenilor arătam ca unul dintre 
cerşetorii de la colţurile pieţei, ocoliți precum ciuma. Unul dintre aceia fără 
muncă sau casă, pentru care orele zilei și ale nopţii sunt la fel. Gas, prietenul 
meu fidel, se ghemui lângă mine. „Şi dacă aș fugi? m-am gândit în timp ce îl 
mângâiam, „unde aș putea găsi un adăpost?”. Mi-am ridicat privirea spre 


trecătorii care începuseră să se strângă în grupuri mici. Zvonurile despre 
descoperirea unui alt cadavru începuseră să circule rapid. Femeile bârfitoare 
acționau ca o cutie de rezonanţă și pălăvrăgelilor lor li se alăturau cele ale 
slujnicelor și meșteșugarilor. 


— Aţi auzit? se întrebau. Un cadavru în parcul Clara Eugenia, murmurau. Se 
pare că e vorba despre o femeie. Nimeni în Madrid nu mai este la adăpost. 


Vestea otrăvise aerul ca o furtună care, în scurt timp, avea să smulgă tot ceea ce 
s-ar fi opus furiei sale, provocând ţipete, disperare și agitaţie, pentru ca mai apoi 
să se reverse peste oraș, condamnându-l. 


Nicio grozăvie nu este la fel de terifiantă ca aceea care nu se vede, dar pe care ți- 
o poţi închipui întâmplându-se. Iar oraşul aștepta cu răsuflarea tăiată următoarea 
victimă. 


Un alt cadavru. 


M-am ridicat şi, istovit, m-am îndreptat spre atelier. Mergeam dezorientat, 
lovindu-mă de oamenii care înaintau în direcţie opusă. Mi-era sete și percepeam 
lucrurile într-un mod fragmentar, ca şi cum vedeam prin cioburile unei oglinzi 
sparte. Mă clătinam ca o nălucă. Nu aveam încredere în trotuarul de sub 
picioarele mele, îl simțeam unduindu-se ca marea. Din când în când, mă opream 
să mă sprijin de ceva și să-mi adun forţele ca să pot continua. Trecătorii, 
înjurând, se grăbeau să mă întreacă, aruncându-mi priviri fugare. În toţi cei pe 
care reușisem să-i fixez zăcea un potenţial ucigaș. Ochii lor erau revelatori, 
zâmbetele de nedeslușit și chiar tonul vocilor lor ajungea la mine distorsionat. 


Sub soarele orbitor, întunericul a ceea ce văzusem mă pătrunse. 


Groaza se strecura peste tot, pe sub suprafaţa lucrurilor, în amintirile sumbre ale 
cadavrelor jupuite și în tainele zbuciumate din sufletul maestrului meu. 


O povară prea mare. O simțeam grea, ca un bolovan, încastrată între omoplaţii 
cocârjați. 


L-am urmat pe Gas, urcând scările ce duceau spre apartamentul lui Goya, 
ţinându-mă de bară pentru a-mi menţine echilibrul. Dacă nu aș fi fost atât de 
departe de pigmențţii pe care îi cream, aș fi putut jura că eram sub efectul 
inhalării sulfrubinului. Țipete mi-au ieşit în întâmpinare, scuturându-mă din 


toropeala mea fantomatică. Am grăbit pasul. Țipetele deveneau tot mai clare. 
Goya îşi ieșise din minţi. 


Ajuns în faţa uşii de la intrare, mi-am dat seama că era întredeschisă. Gas o 
împinse cu nasul şi intră. Eu am ezitat. Nu aveam puterea să suport încă una 
dintre muștruluielile sale. Dar, la urma urmei, ce s-ar fi putut întâmpla mai rău 
decât ceea se întâmplase deja în acea dimineaţă? Neavând nimic de pierdut, am 
intrat. M-am dus spre atelier, de unde de altminteri veneau ţipetele. Am împins 
cu grijă ușa și l-am văzut pe maestru răsturnând vaze, căni, boluri pline cu 
vopsea. Arunca înspre rafturile pline de obiecte tot ce avea la îndemână, spatule, 
rame şi chiar prețioasele pensule din păr de veveriţă. 


In faţa nebuniei lui, mi-am amintit că n-am avut timp să iau papaverina de la 
doctorul Vega, distras de femeia care ţipa pe alee. 


Furia lui era cauzată de saturnism sau de altceva? 


— Blestemată să fii! a urlat. O să ne trimiţi pe toţi la spânzurătoare! și a scuipat 
pe semnele făcute cu creta pe podea pentru Betsabe. 


— Te urăsc! Te urăsc mai mult decât pe mine! Dar, și s-a oprit să tragă aer în 
piept, aş face orice pentru un sărut. Vocea i-a tremurat și Goya s-a prăbușit la 


pământ cu capul între mâini. 


Plângea ghemuit ca un copil. Se trăgea de păr. Mușchii feţei erau atât de 
încordaţi încât părea că pielea stă să-i plesnească. In afară de noi şi de Gas, nu 
era nimeni altcineva în încăpere. 


Betsabe făcea parte din el. 
Era închisoare și evadare în același timp. 


In timp ce îi priveam deznădăjdea, am priceput cum poate iubirea să înalțe sau să 
doboare un om, în egală măsură. 


In vârful picioarelor, ca să nu-i tulbur durerea, am început să strâng ce aruncase 
la pământ maestrul și să rearanjez totul, fără să scot un cuvânt. 


In preajma sa învăţasem că nu pot face altceva decât să mă adaptez situației. 


Pe măsură ce minutele treceau, gemetele lui Goya se mai potoliseră, iar 
respiraţia devenise mai regulată. În scurt timp, îşi reveni complet. S-a ridicat şi 
şi-a șters lacrimile frecându-și mânecile cămășii de in pe obrajii umezi. Mi-a pus 
o mână pe umăr, provocându-mă să-l privesc. 


Ochii săi deveniseră o singură pupilă neagră. 
— Uită ce tocmai ai văzut aici şi ce s-a întâmplat în parc. 
L-am privit siderat. 


— Benito mi-a spus ce s-a întâmplat, a rostit cuvintele aproape exasperat. Nu 
trebuie să te îndepărtezi de singurul tău ţel, Manuel. Examenul de admitere la 
Real Academia se apropie și trebuie să fii concentrat. Din motivul acesta, m-am 
asigurat că gitana nu va mai fi urmărită de Inchiziţie. 


Luciditatea cu care îmi vorbise mă șocase. Unde era omul care, cu doar câteva 
clipe înainte, întorsese atelierul cu susul în jos, declamând împotriva unei 
himere? Părea că nu existase niciodată. Dar mai mult decât orice altceva, am fost 
şocat de ceea ce tocmai îmi spusese. 


— Cum aţi reușit să aflați? 


— Am crezut că Pedro Santos de Bourbon, Marele Spaniei, va dori să păstreze 
secretul viciului consumat adesea la matroana Inocentia. Ţi-am spus că Biserica 
este primul nostru client, iar clienţii trebuie ţinuţi aproape. Trebuie să fii dedicat 
Bisericii înainte ca ei să devină clienţi, nu contează cum, mi-a spus zâmbind. 


Goya şantajase pe unul dintre cei mai proeminenţi nobili din Madrid, care era în 
perspectiva unei funcţii ecleziastice. Cum de știa că Marele Spaniei fusese la 
lupanar în noaptea în care am întâlnit-o pe Ines? 


Cred că Benito era spionul. Dar de unde a știut gigantul că era într-adevăr 
Marele Spaniei? Era plauzibil ca maestrul Goya să-l fi luat pe Benito cu el în 
public sau chiar la palatul regal frecventat de acel bărbat? Nu, nu era. Uşurat 
după auzirea veștii despre Soledad, dar cu mintea plină de îndoieli, mă simţeam 
dezorientat, pierdut într-un labirint. 


— Vă mulțumesc, maestre. Chiar nu ştiu cum să vă mulțumesc pentru ajutor, m- 
am bâlbâit. 


— Pentru început, să treci examenul. Portretul meu, căruia ar trebui să i te dedici 
mai mult, va fi testul de admitere. Dar vreau să-ți fie clar un lucru, am făcut-o 
pentru tine. Nu-mi pasă de soarta unei gitane, şi s-a încruntat. Acum 
concentrează-te asupra muncii tale. Fă-l pe tatăl tău să fie mândru de tine. 


— Este greu cu ceea ce se întâmplă în oraş. 

O umbră i-a întunecat privirea. 

— Totul are un preţ. Şi dacă prețul realizării propriei ambiţii este să devii 
impermeabil pentru restul lumii... atunci, așa să fie, concluzionă el, bătându-mă 
ușor pe umăr, ca și cum ştia exact despre ce vorbea. Fă ordine în atelier. Nu te 


grăbi, a spus, observând dezordinea din încăpere. Betsabe oricum nu se va 
întoarce până diseară. 
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De la fereastra laboratorului admiram luna roșie și rotundă ca un harbuz. Oraşul 
era tăcut, iar strada pustie. Un calm fantomatic plutea peste străzile nefiresc de 
liniștite. Noaptea, spunea adesea Pepillo, era vremea vrăjitoarelor. De data 
aceasta era diferit. 


Madridul nu dormea. 
Nu putea să o facă după ce se întâmplase în parc. 


Vestea unui alt cadavru se răspândise imediat, cu viteza de neoprit a bârfei. 
Teroarea dezrădăcinase din noapte somnul multor persoane. Neliniștea agita 
sufletele. 


Am închis ochii și am inspirat adânc. 
Se simţea mirosul amar al fricii. 


Madridul era tulburat, așteptând o nouă zi şi poate o altă victimă. M-am uitat în 
jos la trotuarul clădirii de vizavi. Iscoadele Inchiziției, ascunse în întuneric, nu 


reuşeau să mă facă să mă simt inconfortabil. Nu de data asta. 
Soledad era salvată. 


Restul nu mai conta. Mi-am închipuit-o departe de iadul acela, fericită, zâmbind 
și făcând cu ochiul unui alt bărbat, cu unicul scop de a-l jefui. 


Benito şi Gas, ca de obicei, nu erau acasă. Dar în seara aceea oricum nu eram 
singur. 


Goya lucra în camera alăturată. 


Aprinsese lumânările, întorsese pânzele și o picta pe Betsabă. Din când în când 
traversam salonul ca să mă uit la el. În timp ce picta linia unei sprâncene sau, cu 
vârful degetului, nuanţa carmin a buzelor cărnoase, mă întrebam dacă era 
conștient că lucra la portretul nebuniei sale. 


Efigia muzei creștea sub pensule şi ieșea la lumină pe pânzele pregătite de 
Benito. Eu, în schimb, trebuia să le pregătesc doar pe cele destinate vânzării. 
Cunoșteam pricina. Cele ale uriașului nu erau destul de îngrijite pentru a fi 
oferite clienților. La urma urmei, cum putea el, cu degetele sale uriaşe, să ducă la 
bun sfârșit o sarcină care necesita multă precizie și delicateţe? Totuși, ceea ce mă 
perplexa era motivul pentru care Goya îi permisese să aranjeze pânzele pe care 
să o înfățișeze pe Betsabè. De ce să-l facă părtaş și pe el la opera sa? 


M-am întors în laborator bântuit de şi mai multe întrebări decât înainte și m-am 
întins pe saltea. Ce se întâmplase în dimineaţa aceea îmi străbătu mintea ca o 

fulgerare. Doctorul Vega, femeia de pe alee, Ines sub gardul viu, șeriful Torres, 
senzația pe care am avut-o în drum spre atelier şi criza de saturnism a lui Goya. 


Ce-avea să-mi rezerve viaţa a doua zi? 


Brusc mi-am amintit că fusesem la Biroul de sortare din oraș şi că nu predasem 
scrisoarea maestrului către prietenul său Zapater. Am băgat mâna în buzunarul 

pantalonilor și am simţit hârtia scârțâind sub degete. M-am așezat cu scrisoarea 
în mâini. Ştiam că nu era bine să o citesc, dar nici nu terminasem să-mi spun în 
gând fraza, că o deschisesem deja. 


„Madrid, 25 iulie 1791, 


Dragul și sincerul meu Martin, ce m-aș face dacă nu aș mai putea vorbi cu tine? 
Eşti singurul căruia îi pot spune totul fără teama de a fi judecat. Singurul care 
dorește să împartă cu mine povara pe care o port în inimă. De fapt, trebuie să ştii 
un lucru care, poate, te va înveseli. Betsabe nu mai vine să mă viziteze la fel de 
des ca odinioară. lau medicamente pentru a încetini evoluţia bolii mele, iar ei nu- 
i place acest lucru. Dispare zile întregi, însă știu unde se duce. Pozează pentru 
nenorocitul de Manolete! Și când reapare, nu pierde niciodată ocazia să mă 
înnebunească. Nu știu cum face. Pesemne e o vrăjitoare. Da, asta trebuie să fie. 
Medicul care m-a tratat, un om bun și nu unul trimis de familia regală, spune că, 
dacă aş urma întocmai recomandările sale, aş mai putea trăi multă vreme. Dar 
Betsabă se opune. Încep să cred că mă vrea mort. Și mărturisesc, prietene, că 
uneori şi eu vreau asta. Totuși, am decis să urmez sfatul medicului. Altminteri, 
dacă eu aș muri, ce s-ar întâmpla cu Manuèl și ambiția lui? Nu pot accepta să îşi 
irosească talentul într-o prăvălie oarecare, îmbolnăvindu-se de fiere văzând 
succesul altora care nu sunt vrednici nici măcar să-i lustruiască pantofii! Cine ar 
mai avea grijă de Benito? Dacă mor, Fra Leandro l-ar închide din nou în 
institutul Fuentederos, pe care l-a condus ani la rând. Nu trebuie să se întâmple! 
Pesemne te întrebi care este pricina acestei îngrijorări pentru cel pe care tu însuţi 
l-ai numit un monstru și despre care ai spus că sigur va fi cauza morţii mele. 
Dragul meu prieten, a sosit timpul să-ţi spun adevărul. Benito este fratele meu. 
Ah, nu face faţa asta! Închide gura aia căscată, căruia bunul Dumnezeu nu i-a 
dat, din păcate, trăsături graţioase și ascultă-mă bine. Îţi aminteşti când, copil 
fiind, am ajuns la Zaragoza și ţi-am povestit despre accidentul care avusese loc 
în casa în care locuiam în Fuentederos? Într-o noapte, flăcările au distrus-o şi 
unul dintre frații mei a murit, după ce s-a aruncat în foc pentru a mă salva. A 
reuşit, dar a murit câteva zile mai târziu din cauza arsurilor. Mama nu şi-a mai 
revenit. A înnebunit și a fost trimisă în același sanatoriu în care fusese închisă şi 
una dintre surorile ei. Nebunia, dragul meu Martin, îmi curge prin vene. Ani mai 
târziu, tatăl meu, pe patul de moarte, a schimbat versiunea a ceea ce s-a 
întâmplat în timpul incendiului. Mi-a povestit că Benito, de fapt, nu murise, ci că 
îl internase pentru a salva numele familiei Goya de infamia unui monstru în 
familie. De altminteri, focul îl desfigurase îngrozitor, privându-l de darul vorbirii 
și de auz. Mai mult, teroarea pe care o simţise îi afectase drastic sănătatea 
mintală. A mărturisit că minţise doar pentru a le oferi celorlalți copii șansa să 
facă parte dintr-o societate care nu ar fi acceptat niciodată înrudirea cu un 
monstru. Tatăl meu a murit în noaptea în care și-a mărturisit taina, lăsându-mi pe 
umeri povara datoriei mele și a vinei. Aveam o poliţă de plătit. Aşa că, de îndată 


ce am putut, l-am căutat pe Benito şi l-am scos din iadul în care fusese închis ani 
de zile. Şi de atunci nu ne-am despărţit niciodată, el este umbra mea, iar ca frate 
mai mare nu și-a pierdut instinctul de a mă apăra. În ciuda tuturor lucrurilor, încă 
îi pasă de mine, în felul său. La ceva timp după ce l-am găsit, am întâlnit-o pe 
Josefa, sora fraţilor Bayeu, care a fost de acord să se mărite cu mine atât timp cât 
nu dezvăluiam nimănui adevărul despre Benito, pentru că nu ar fi fost benefic 
carierei fraţilor săi, pictori de Curte, şi nici mie. Pentru a cumpăra tăcerea 
dominicanului, care condusese sanatoriul în care Benito trăise ca un animal, 
soția mea a aranjat să-i fie atribuit postul de inchizitor, la care aspira cu atâta 
ardoare. Apoi a avut ideea de a-l muta la Madrid, pentru a-i putea urmări fiecare 
mișcare, să nu trădeze legământul. Dar setea lui de putere nu l-a oprit. Acum 
pretinde și alte lucruri. Cere pentru protejatul său, Pedro Santos de Bourbon, 
postul de vescov. Șarpele acesta cu limba bifurcată nu va fi niciodată mulţumit! 
A trebuit chiar să mituim alți oameni din Biserică, astfel încât viciile lui perverse 
să nu iasă la lumină, însă mă tem că Benito nu va fi oricum în siguranță. De 
aceea iau acele medicamente dezgustătoare. Trebuie să trăiesc suficient de mult 
pentru a-l împiedica pe fratele meu să se întoarcă în cocina aceea de porci și 
singura modalitate este să fac din Manuèl un artist vrednic de stima regalității. 
Moştenitorul meu. Doar așa va reuși să aibă grijă de el când eu nu voi mai fi. Îţi 
scriu toate acestea, prietene, și îţi cer sprijinul în ce îl privește pe Manuèl, în caz 
că mi se va întâmpla ceva. Boala avansează acum rapid. Protejează-l și 
încurajează-l așa cum ai făcut-o mereu cu mine. Băiatul are talent, un potenţial 
care stârnește admiraţie şi emoționează. Va trece cu succes examenul la Real 
Academia din San Fernando. Ar trebui să-l vezi, dragul meu Martin, are ochii și 
gura muzei mele, o claie de păr de culoarea morcovului, la fel ca a lui Benito 
înainte de incendiu. Ştiam că într-o bună zi căile noastre se vor întâlni din nou. 
S-a întâmplat în ziua în care l-am zărit la lucru în curtea Bisericii Colegiale 
«Sfântul Isidor», în timp ce o desena cu cretă pe Betsabe a mea.” 


Am mototolit scrisoarea cu mâinile tremurânde și am aruncat-o supărat departe 
de mine. 


— Ştiam că nu o vei trimite, a spus Goya, ridicând hârtia de la picioarele lui. Mă 
bucur că am avut dreptate. 


Maestrul m-a privit cu braţele încrucişate, sprijinindu-se cu un umăr de tocul ușii 
din laborator. Chiar dacă stăteam jos, picioarele îmi tremurau cu înfrigurare. 


— Crezi că nu știu de ce i-ai cerut lui Benito să trimită el scrisorile? Nu poți 
lupta cu propriile înclinații, Manuèl. E un joc pierdut. Ele câştigă întotdeauna, a 
adăugat. Eşti curios și isteţ, ca ea. 


— Ea? am spus cu voce stinsă. 


Nu reuşeam să-mi opresc tremurul mâinilor fiindcă îmi era teamă să înfrunt ceea 
ce simțeam prefigurându-se la orizont. Ca un naufragiat cățărându-se pe o 
stâncă, să nu se înece, am încercat să mă agăţ de privirea lui Goya. Ceva se 
mișca în fundul ochilor săi, dar nu înţelegeam ce anume. Deodată, am simţit 
transpiraţia prelingându-mi-se pe sub haine. Maestrul se uita la mine ca și cum ar 
fi vrut să-mi spună ceva, dar nu-și găsea cuvintele. Pesemne regreta că dusese 
conversaţia în acea direcție. 


— Vino cu mine, a conchis. 


Mi-a întors spatele, a traversat salonul elegant și a intrat în atelier lăsând ușa 
deschisă. M-am ridicat de pe saltea, de unde aruncasem scrisoarea destinată 
prietenului său Zapater, şi l-am urmat. Nu-mi mai simţeam corpul, nici măcar 
picioarele, care se târau singure. Păşeam pe un nor. Când am intrat în atelier, l- 
am găsit pe maestru stând în faţa şevaletului pe care era așezat portretul lui 
Betsabè. 


Lucrase la tabloul acela toată noaptea. 
Lumânările erau aproape consumate. N-ar mai fi dăruit lumină prea mult timp. 
— L-am terminat, a comentat cu mândrie. 


Mi-a făcut semn să mă apropii. M-am supus. Betsabe era pe pânza din faţa 
ochilor mei, întinsă, goală, cu o mână pusă neglijent pe şoldul rotund și cu 
pubisul descoperit. Expresia chipului său vibra de ironie, iar braţul pe care îşi 
sprijinea capul sugera o invitaţie. Arta era întreagă în frumuseţea ei, în carnea ei 
atât de aproape. Dacă aș fi închis ochii, i-aș fi simţit până și parfumul. Chiar şi 
chipul și pieptănătura fuseseră finisate în detaliu. În părul ei, o floare de mac şi o 
peineta, pieptenele de argint împodobit cu o libelulă cu aripile întinse. 


Un junghi mă lovi în stomac. Eram sigur că înghițisem un scorpion. Şi totuşi, 
nu-mi puteam lua ochii de la ea. 


Amintirea mamei mele mă făcea să strâng din dinţi și pumni până la durere, până 
când unghiile mi-au străpuns palmele. Mi-am mușcat limba şi am simţit gustul 
sângelui invadându-mi gura. Voiam să plâng și să fac să iasă chinul care mă 
sufoca, dar n-am izbutit. 


De unde știa despre peineta și floare? 
Acum, când pictura era terminată, totul îmi devenea mult mai clar. 


Femeia din Umbrela de soare, muza sa, era aceeași Madonă pe care o pictasem 
în curtea Bisericii Colegiale și a altor biserici din Madrid. 


Era mama mea. 


— Nu i-am cunoscut niciodată numele adevărat, mi-a spulberat Goya întrebările 
care mă ucideau. După cum ştii, modelele nu îl folosesc pentru a nu pângări cu 
ceea ce fac sacralitatea numelui lor de botez. Aşa că i-am dat un nume artistic. I- 
a plăcut. Am iubit-o atât de mult! Și încă o mai iubesc, a oftat cu ochi visători. 


Biblia vorbeşte despre o femeie frumoasă, Betsabe, care l-a împins pe regele 
David să se omoare din dragoste. Atunci m-a străbătut un fior. De ce tocmai ea 
dintre toate femeile minunate despre care amintește Vechiul Testament? Un gând 
mi-a fulgerat prin minte. Am tresărit. 


Ar fi putut ucide şi el pentru ea, la fel ca regele David? 
Nu. Probabil înnebunisem. 


Tentaţia de a-i dezvălui numele mamei mele a fost copleşitoare. Era deja pe 
vârful limbii când m-am oprit. Dacă ea nu o făcuse, n-aveam să fiu eu cel care să 
o facă împotriva voinţei ei. În orice caz, indiferent de numele pe care l-aş fi 
pronunţat, pentru Goya ar fi existat doar Betsabe. Ceva numai al lui. 


— Când mi-a mărturisit că aşteaptă un copil, n-am avut curajul să o ţin lângă 
mine. Dacă aş fi făcut-o, a continuat fără să-și ia ochii de la pictură, de parcă acel 
tablou i-ar fi sugerat ce să spună, aş fi pierdut orice speranţă de a deveni un 
pictor celebru, iar sacrificiul părinţilor mei şi al lui Benito ar fi fost în zadar. 


Sentimentul de vinovăţie pe care îl simţea față de fratele său nu se ștersese de-a 
lungul anilor, ci rămânea ca un cui înfipt în inimă. 


— Cine ar fi comandat un tablou al unui artist care își pierduse demnitatea 
pentru muza sa? Eu nu știu decât să pictez. Fără muncă, ce aş fi putut să-i ofer 
lui Benito, ei, ţie? 


Pentru prima dată şi-a îndreptat privirea spre mine. 


Mă simţeam gol şi în pericol, ca un soldat aruncat în prima linie, în luptă. Ceea 
ce îmi povestea era total absurd. 


— Mama ta era atât de mândră, încât nu mi-a dat timp să iau o decizie. Ca să nu 
sufere din cauza alegerilor mele și, pesemne, vrând să mă elibereze de 
responsabilitatea pentru ceea ce putea să se întâmple mai apoi, dispăru, iar eu..., 
şi-a coborât privirea ca şi cum i-ar fi fost ruşine, nu am căutat-o. În toţi anii 
aceştia, nu m-am îndoit nici măcar o clipă că motivul abandonului ei a fost 
dragostea. Știa cât de importantă este pentru mine pictura și nu voia să fie o 
piedică în calea mea. Câteva luni mai târziu, am auzit zvonuri că s-ar fi căsătorit 
și ar fi născut prematur un băiat cu o culoare a părului incredibilă, a zâmbit, 
cufundându-şi din nou privirea adânc în imaginea muzei sale. În acel an, m-am 
căsătorit cu sora fraților Bayeu, pictori deja celebri la curtea regală, și astfel 
cariera mea şi-a luat zborul. Peste puţin, numele meu devenise atât de cunoscut, 
încât regulile etichetei m-au împiedicat să merg la înmormântarea lui Betsabè. 
Prea mulți curioși și prea multe bârfe. Nu-mi permiteam să mă vadă acolo. Și 
totuși, eu ştiam că totul era o minciună. Betsabe nu era moartă, și şi-a îndreptat 
din nou privirea spre mine. 


Era ceva în ochii lui care-mi părea anticamera tenebrelor. De câteva minute 
bune, maestrul nu mai era acolo, cu mine. Inchipuirea provocată de saturnism 
lumina ceva teribil în privirea lui. 


— Betsabe s-a întors să pozeze pentru mine, cum o face și acum. Nu m-a părăsit 
niciodată. Pentru ea, timpul a renunțat să mai curgă. 


Goya era un nebun. 


Trebuia să plec de acolo cât mai curând posibil. O voce în cap îmi spunea să fug, 
să mă ascund, dar picioarele mi se afundau în podeaua devenită precum 
nisipurile mișcătoare. 


— Apoi mi-am dat seama că se întorsese să pozeze și pentru alți pictori. De 
altminteri, o recunoscusem în picturile lor, a spus pe un ton afectat de furia pe 


care abia izbutea să o mai controleze. A jurat că va fi doar a mea și, în schimb... 
A găsit un mod de a mă face să plătesc pentru toată durerea pe care i-am 
provocat-o. Înţelegi? și venele de la gât i se umflaseră enorm. A pozat pentru 
oameni fără talent, ale căror picturi stinse nu sunt altceva decât scenarii umplute 
fără noimă, în care culoarea nu străluceşte, iar fețele se strâmbă jenant! 


Nu l-am întrerupt, știam că nu ajută la nimic. Gravitatea bolii sale era de așa 
natură că maestrul nu mai făcea diferenţa între realitate şi halucinaţii. Nu avea 
niciun sens să-l contrazic sau să-l fac să priceapă lucrurile. 


De altminteri, rațiunea îl abandonase de mult. 


— Într-o zi, a continuat el mai calm, am regăsit-o chiar în curtea bisericii, în 
desenele unui tânăr pictor de Madone, cu părul inconfundabil, a adăugat 
trecându-și afectuos o mână prin părul meu. 


Schimbările sale de dispoziţie, din ce în ce mai dese, erau îngrijorătoare. Eram 
atât de confuz încât nu am reușit să scot un cuvânt. 


— Peineta din icoana Sfintei Fecioare era aceeaşi cu cea pe care o comandasem 
pentru ea, pe care i-am făcut-o cadou, și ochii i s-au umplut din nou de lacrimi. 
larna mi-a luat-o pe Betsabè ca pe o libelulă. 


1. Bandă, în limba spaniolă, în original (n.r.). 


Madrid, 12 august 1791 


Orele care mai rămăseseră până-n zori au fost nesfârșite şi chinuitoare. În 
laborator, o adiere flutura perdelele ce acopereau ferestrele larg deschise. Pe 
rafturi, penumbra deforma uneltele de lucru în întruchipări groteşti şi fără sens, 
asemenea gândurilor mele. 


Cum puteam să mă concentrez asupra operei pe care trebuia să o pregătesc 
pentru examenul de la Real Academia după asemenea declaraţii? 


Probabil mă chinuiam degeaba. Mărturisirea maestrului trebuia să fie doar 
rezultatul halucinaţiilor sau al unor amintiri distorsionate, deformate de otrăvirea 
cu plumb. De fapt, nu era posibil ca delirul lui Goya să fi avut vreun strop de 
adevăr, deși, totodată, mi se părea plauzibil să o fi cunoscut pe mama. Eram 
sigur însă că se înșela asupra profesiei ei. Nu ar fi pozat niciodată pentru un 
pictor, iar tatăl meu nu s-ar fi căsătorit nicicând cu un model. Ținea prea mult la 
integritatea lui morală. Faptul că ea şi maestrul meu se întâlniseră explica 
prezenţa pieptenelui şi a florii în părul lui Betsabe, identice cu cele ale 
Madonelor mele. Dar îi scrisese prietenului său despre claia mea de păr de 
culoarea morcovului „aşa cum a avut-o Benito înainte de incendiu”. Chiar așa 
scrisese. Lucrul acesta m-a făcut să meditez îndelung. Nimeni din familia mea 
nu avea părul ca al meu și mulți găsiseră motivații diverse. De la utilizarea 
excesivă a unui fel de boia în timpul sarcinii de către mama până la nașterea 
prematură, care ar fi întrerupt colorarea naturală a părului. 


Totuşi, în noaptea aceea, nimic nu mi s-a părut mai lipsit de logică. 


În ciuda faptului că mă născusem la șapte luni, nimeni nu se îndoise vreodată că 
nu aș fi fost fiul lui Pepillo. Dar culoarea atât de neobișnuită, dragostea mea 
viscerală pentru artă, cât şi dragostea la prima vedere pentru tabloul maestrului 
meu, de la expoziţia picturilor imperiale, nu puteau fi simple coincidente. 


Și totuşi, tabloul acela vorbea de la sine. Îmi aminteam bine senzațiile pe care le 
simţisem privindu-l. În stânga scenei, ceva întunecat se mişca la orizont, 
ramurile unui arbust erau îndoite de vânt, iar, în partea opusă, apăruseră nori 
ameninţători. Tânărul care ținea umbrela nu voia să-și protejeze iubita de soare, 
ci de furtuna îngrozitoare care se abătea asupra lor și al cărei pericol era surprins 
în imaginea câinelui ghemuit în poala tinerei femei. Trist și resemnat, se uita la 
spectator. Reprezenta cu siguranță simbolul unei iubiri şi, poate, al unei sarcini 
nedorite. 


Ca orice artist, Goya vorbea despre sine cu ajutorul simbolurilor. Totul se 
rezuma în găsirea cheii de interpretare. 


Ce alte mesaje mai ascundeau lucrările sale? 


Trebuia să mă întâlnesc cu Pepillo şi să încerc să înțeleg cât de gravă era boala 
lui Goya. Dar cum să cercetez fără să dezvălui fapte care ar fi putut păta 
memoria mamei mele și l-ar fi aruncat pe Pepillo în braţele disperării? Mă aflam 
într-un mare impas. Totuși, nu voiam să aştept ca un eveniment nou să-ţi facă 
apariţia și să schimbe circumstanţele, făcându-le să devină mai clare. 


Odată cu ivirea zorilor, am plecat, lăsându-i pe Benito şi pe Gas, care tocmai se 
întorseseră acasă, să doarmă unul lângă celălalt pe salteaua din laborator, unde 
aerul duhnea a transpiraţie, vin acru și haine murdare. 


Fără să-mi pese de iscoadele Inchiziției, care începuseră să mă urmărească din 
nou, am luat-o spre prăvălie. Madridul intrase într-o stare de alertă, iar tavernele 
erau înţesate deja de oameni care comentau despre ultima crimă săvârşită în 
oraş. 


Iar băutura avea puterea să dezlege limbile cu ușurință. 


Nu lipsea bârfitorul care pretindea că aflase mai multe dintr-o „sursă sigură”, 
străinul care abia sosise în oraș cu veşti noi și omul de rând dându-și importanţă, 
urlând mai rău ca un preot în favoarea criminalului, care, în opinia lui, curățase 
orașul de imoralitatea obiceiurilor unor femei. În faţa bisericilor, stăteau la coadă 
mai multe doamne respectabile, în vizită la duhovnicii lor, în speranţa că ar fi 
putut scăpa astfel de flagelul lui El Diablo și, aşteptând la rând, îşi numărau 
monedele pe care le strângeau bine în palmă, calculând câte lumânări ar putea 
aprinde pentru a potoli furia divină şi a fi ocolite de o asemenea nenorocire. 


Discuţiile păreau să se hrănească singure într-o confuzie constantă. 
Panica îi unea pe toţi. 

Frica plutea în aer. Pătrundea în ziduri şi în minţile oamenilor. 
Madridul nu voia să afle adevărul. 

Voia un ţap ispăşitor. 


Cineva rostise numele lui Inès și chiar al lupanarului. Şeriful Torres o să ne facă 
o vizită la atelier curând. 


Trebuia să aflu ce se întâmplă sau aș fi avut probleme. Mari probleme. 


Norii se îngrămădeau la orizont, între nuanţe de albastru închis și galben, vestind 
ploaia. Se umflau şi se amestecau ca o lucrare neterminată. 


Am luat-o pe strada care ducea în centru, trecând străduţe pitoreşti, pasaje 
acoperite şi pieţe în care copiii se jucau urmărind o minge de lână, printre 
strigăte de entuziasm. Nu păstram astfel de amintiri din copilăria mea. Am fost 
un introvertit, la fel ca maestrul. Nu avusesem niciodată un prieten bun. 
Preferam mai mult compania câinelui meu decât pe cea a oamenilor, iar pictura 
îmi ocupase întotdeauna clipele de tihnă. 


Timpul îngăduia în sfârşit un răgaz. Norii întunecaţi continuau să se înghesuie la 
orizont, iar în aer era umiditate. Poate că, în ziua aceea, Dumnezeu avea să 
asculte rugăciunile credincioșilor săi însetați. Umbrele plăsmuite de nori alergau 
pe vechile fațade ale mănăstirilor, pe casele familiilor înstărite şi pe cele mai 
modeste cu prăvălii la parter. Lăptării, cizmării, hanuri, vânzători de lumânări şi 
fitiluri. În schimb, tocilarii, vânzătorii de haine vechi şi plante medicinale, şi 
vindecătorii se îngrămădiseră de-a lungul zidurilor unor biserici. Un bătrân 
jongla cu portocale în timp ce un altul gesticula și vorbea la o răscruce de străzi 
despre apropierea Apocalipsei. 


Insă Madridul nu o uitase încă pe Ines. 
Ceva de nedeslușşit se agita în privirile oamenilor. 


Ceva care îngrozea. 


Cuvintele mureau în fașă, ca și cum ar fi fost prea sacre sau blasfemice pentru a 
fi rostite în întregime. Unele grupuri de oameni fabulau, apoi se alăturau altora 
care se formaseră de-a lungul străzii și împreună se îndreptau repede în aceeași 
direcţie. Pe scurt, mă trezisem în mijlocul unui fluviu ce mă purta spre centrul 
istoric. O sporăvăială frenetică acompania acea mişcare fluctuantă, dar nu 
pricepeam legătura dintre frazele care îmi ajungeau la ureche fărâmiţate. 


— Dă-te la o parte, băiete! m-a împins un beţiv. 


Am căzut peste cei care alergau lângă mine, dar entuziasmul lor m-a făcut să-mi 
revin. Mă simţeam ca mingea aceea de lână cu care copiii se distrau mai 
devreme pe alee. În confuzia crescândă, am reuşit totuşi să-mi dau seama ce îi 
unea pe acei oameni. 


Plaza Mayor. 
Locul în care, cu doar câteva zile în urmă, se terminase corida. 


Un alt trecător m-a aruncat în marginea curentului și am ajuns cu spatele de zidul 
unui palat episcopal. Am profitat de ocazie ca să-mi trag sufletul şi să observ 
scena de pe trotuar. 


Oamenii se împingeau nerăbdători să ajungă în piaţă. Cu toate acestea, nu era zi 
de piaţă, nici vreun festival sau vizita vreunei persoane ilustre. 


Atunci de ce toată lumea mergea într-acolo? 


— Astăzi se face curăţenie în Madrid, mi-a spus un necunoscut, drept răspuns la 
expresia uluită întipărită pe chipul meu. 


Femeia de lângă el îşi trecu degetul mare de la stânga la dreapta gâtului, făcând 
ca ceea ce urma să se întâmple să fie şi mai limpede pentru mine. 


Execuţii. 


Cum de pierdusem vestea că un concetăţean va fi judecat? De obicei, dezbaterea 
era deschisă publicului, motiv pentru care era anunţată și în gazetă. 


In momentul acela, mi-am amintit că ultima dată când citisem ziarul fusese în 
urmă cu câteva săptămâni, când El Diario de Madrid dezvăluise identitatea 


persoanei găsite în râu. Ceea ce se întâmpla în dimineaţa aceea nu putea avea 
nicio legătură cu o posibilă condamnare la moarte a lui El Diablo. Vestea 
capturării sale ar fi făcut, de fapt, turul tuturor cartierelor mai rapid decât 
cuvântul tipărit și cu un asemenea răsunet, încât ar fi fost imposibil să nu-mi 
ajungă la urechi. Aşa că m-am îndoit că toate acele persoane, care mergeau în 
piaţă, ştiau cu adevărat cine era năpăstuitul și pricina pentru care urma să fie 
executat. 


Curiozitatea însă îi împingea pe oameni să asiste la condamnări la moarte, 
prinzându-i într-un joc macabru. 


De la un astfel de spectacol, indiferent dacă provoca plăcere sau repulsie, nu 
lipsea nimeni niciodată. 


Unii erau ademeniţi de frenezia provocată de vederea sângelui, asemenea celei 
de la coridă. Alţii, în schimb, spuneau: „e oribil”, apoi se duceau să se îndoape în 
vreun han. 


Insă, toţi erau conduşi de un interes morbid. Niciodată de compasiune. 


Madridul nu mai avea nevoie de alți morți în vara aceea. Era deja șocat de ceea 
ce făcuse El Diablo. Şi poate că sfârșitul întregii nebunii nu venise încă. 


Atunci, de ce alte execuţii? 


In acel oraș, în care trecutul, ca și vinovăția, nu izbutise să dispară complet, un 
tap ispăşitor era suficient pentru a potoli spiritele. Și poate că soarta aceasta 
căzuse pe umerii unui nevinovat. 


Pentru cine era spânzurătoarea? 


În faţa mea, văzusem trecând jandarmii, care se foloseau de sunetul strident al 
fluierului pentru a-și croi drum prin mulțime. Printre ei, l-am recunoscut pe 
şeriful Torres. Instinctiv, am încercat să mă ascund, aplecându-mă pe-o parte, 
spre peretele clădirii, dar reuşeam să-l văd cu coada ochiului cum dădea ordine 
subalternilor săi. Cu trăsăturile feţei înăsprite şi o privire îngrijorată, nu părea să 
fi prevăzut acea situație. Şi dacă sentinţele n-au fost emise de autorităţile de 
supraveghere, cine era responsabil? 


Creatorul a tot ceea ce se întâmpla putea fi doar Inchiziția. 


Inima începu să-mi bată puternic. Nu, nu mă puteam lăsa pradă neliniștii. Nu 
aveam niciun motiv. Îmi repetam că Soledad e în siguranță, Goya se ocupase de 
asta expunându-se personal pericolului. Nu trebuia să mă las influenţat de ce 
auzeam. Dar voiam să știu ce se întâmplă. Simţeam că există o legătură între 
faptele care tulburaseră întregul oraș. Un fir invizibil. 


Iar eu aveam să-l descopăr. 


Planurile mele se schimbaseră. Cu străzile aglomerate și în haos, oricum n-aş fi 
reușit să ajung la Pepillo. În plus, probabil se afla şi el pe una dintre străzile 
paralele, cu intenţia de a ajunge în piaţă. Așa că m-am amestecat din nou cu 
oamenii și m-am lăsat purtat de mulțime, încercând să inspir cât mai puţin 
duhoarea alcoolului din jurul meu și a altor mirosuri ce impregnau aerul din 
cauza râului Manzanarre, aproape uscat. De altminteri, pe fundul acestuia 
rămăsese o mocirlă cu un miros greu de putreziciune, iar pricina era uşor de 
înţeles. Briza ușoară care atingea râul răspândea mirosurile bolnăvicioase prin 
oraș. Ca să nu mai vorbim de gunoaiele şi de excrementele oamenilor și ale 
animalelor, împrăștiate cam peste tot. Evident, Dumnezeu se cutremura în faţa 
murdăriei sufletului, nu a trupului. 


Cerul ce se întuneca rapid răspândea speranţa sfârşitului acelei călduri infernale 
şi curăţarea pe care orașul o implora. 


Insă, o întunecare neobișnuită cuprindea Madridul, prevestind ceva rău. 
Mi-am ridicat privirea. 


O consfătuire a norilor negri se ţinea deasupra capului meu ca sabatul 
vrăjitoarelor. 


Când mi-am coborât-o eram deja în Plaza Mayor. Am încercat să-mi fac loc prin 
mulțime pentru a mă apropia de ceea ce de la distanță semăna cu o 
spânzurătoare. Dând din coate prin înghesuială, am întâlnit străini care, la 
vederea părului meu, îmi aruncau priviri disprețuitoare. Femeile își țineau strâns 
la piept bebeluşii care plângeau, în timp ce bărbaţii lor scuipau înjurături. Să 
ajung în cealaltă parte a pieţei mi s-a părut aproape imposibil. Dar neliniştea care 
mă rodea pe dinăuntru mi-a dat avântul necesar să mă mişc prin marea de 
oameni fără să ţin cont de câte persoane călcam și pe câte le dădeam deoparte cu 
nişte coate în coaste. Cu greu, am ajuns la eşafodul unde urma să aibă loc 
execuţia. 


Jandarmii creaseră un larg cordon uman în jurul părţii inferioare a structurii din 
lemn. Trei bărbaţi în uniformă păzeau într-o parte, iar alții împiedicau accesul în 
piaţă de pe străzile laterale. În faţa mea, scafaldul era susţinut de patru stâlpi 
verticali ce sprijineau o grindă din lemn de care atârnau trei frânghii solide, 
având fiecare în capăt un laţ. Călăul, cu faţa acoperită de o glugă, sub care își 
ascundea identitatea, verifica trapele platformei. 


Câteva persoane ilustre din Madrid şi-au ocupat locurile pe un palc rezervat lor 
şi protejat de un grup de gardieni. Imediat după îşi făcu intrarea călugărul 
Leandro, defilând solemn, de parcă ar fi vrut să obțină aprobarea celor prezenți. 
Mulțimea izbucni în strigăte de entuziasm. Dominicanul, în picioare, se arăta 
satisfăcut de atâta popularitate. A ridicat ușor o mână în faţă, făcând semn să se 
potolească spiritele şi îndemnând la tăcere. 


Iar liniştea coborî în Plaza Mayor. 


Mândru de efectul pe care autoritatea lui îl avea asupra oamenilor, pocni din 
degete, iar un bărbat, cu mâinile legate la spate, fu împins spre eșafod de călău. 


Teroarea își făcuse loc în ochii prizonierului, care scruta publicul în căutare de 
ajutor. Plângea şi cerşea milă. Din mustaţa care-i atârna pe lângă colţurile gurii îi 
picurau mucus şi lacrimi. Privea în jur căutând disperat pe cineva dispus să îi 
pledeze cauza. Buzele îi tremurau atât de tare încât, din locul unde mă aflam, 
reușeam să văd şi să aud cum îi clănțăneau dinţii acelui om care, îngrozit, nu 
putea rosti niciun cuvânt. 


— Pablo Aguilar, aici prezent, a proclamat cu voce tare inchizitorul, este acuzat 
că se află în posesia unei lucrări interzise de Biserica Mamă, explicit eretică. O 
operă a francezului Renè Descartes. 


Un strigăt de indignare unanim se ridică din mulțime, de parcă aceasta ar fi 
cunoscut gravitatea celor scrise de autorul pomenit. Totuși, îmi aminteam că 
textul respectiv fusese inclus de Biserică în Indexul cărţilor interzise, dar nu 
cunoşteam conţinutul lucrării și mă îndoiam cu tărie de priceperea madrilenilor 
prezenți în piaţă. 


— În urma unui proces drept, care s-a încheiat prin recunoașterea propriei vini, 
tribunalul ecleziastic a decretat, în semn de clemenţă față de pocăinţa liber 
exprimată, executarea prin spânzurare şi nu pe rug, pentru a cruța pe călcătorul 
legii de lungul chin al flăcărilor. 


Călăul a încercat să-l aducă pe condamnat deasupra trapei, dar omul i se opunea 
cu disperare. Smucindu-se de câteva ori pentru a scăpa din strâmtoarea 
torționarului său, pentru o clipă s-a întors cu spatele spre mulțime, care s-a 
îngrozit la vederea mâinilor legate, umflate, din care picura mult sânge. 


Unghiile îi fuseseră smulse. 


Era limpede că mărturisirea la care se referise călugărul Leandro fusese scoasă 
fără încuviinţare. Metodele folosite de Inchiziţie pentru obţinerea acesteia 
deveniseră, din păcate, renumite. Se vorbea de șoareci vârâți în toate orificiile și 
cusuţi înăuntru, cărbune încins băgat pe gât, pari înfipţi în rect, articulaţii 
sfărâmate, carne sfâșiată cu fier încins și, întocmai, unghii smulse. 


După ce l-a târât pe bietul om până la trapa eşafodului, călăul a strâns laţul în 
jurul gâtului celui condamnat, care continua să tremure și părea să se afle la un 
pas de leşin. Omul cu glugă s-a îndepărtat câţiva pași. A pus o mână pe o tijă ce 
se afla în spatele celui osândit. 

Tensiunea a crescut printre oamenii adunaţi. 


Piaţa s-a cufundat într-o tăcere de moarte. 


O femeie a acoperit ochii copilului din braţe cu o cârpă, iar un bătrân și-a făcut 
semnul crucii fără să-și ia ochii de la ştreang. 


Voia să vadă. 


Bătaia aripilor unei păsări în trecere a fost urmată de scârțâitul unui sistem 
mecanic. 


Sub picioarele omului, trapa s-a deschis. 
Totul a durat cât un oftat. 

Bărbatul a căzut dedesubt. 

Frânghia s-a întins la maxim. 


Osul gâtului a cedat brusc. 


Eram atât de aproape că am auzit scârțâitul frânghiei când l-a strâns în menghina 
sufocantă. 


Corpul, nu departe de pământ, a fluturat ca un steag. 


Chipul îi deveni violet închis, aproape negru. Icnetele care îi ieșeau din gura 
rămasă într-o grimasă îngrozitoare răsunau în piața amuţită. Ochii îi ieşiseră din 
orbite, iar limba îi atârna într-o parte. Sfârşitul a venit însoțit de contracţiile 
involuntare ale trupului care, lipsit de viaţă, se zbătea precum o anghilă prinsă în 
mreajă. 


Văzând cadavrul, mi-am reproșat că nu mă dusesem la Pepillo. 
— Dumnezeu să-l aibă în slava Sa, a conchis monahul. 


Piaţa explodă în urale de sărbătoare. Aplauzele, îmbrăţișările și rugăciunile de 
mulțumire urcau la cerul ce se întunecase tot mai mult deasupra capetelor 
noastre. 


De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, dominicanul a pocnit din nou din degete. 
Călăul dispăru și reapăru imediat cu un alt prizonier, și el legat cu mâinile la 
spate. 


Groaza nu se terminase. 


Era un bărbat de vârstă mijlocie cu o expresie mândră pe chip. Spre deosebire de 
cel care îl precedase, el nu se temea de ceea ce avea să se întâmple în scurt timp. 
Sau, cel puţin, aşa părea. Nu se pierdu uitându-se la mulțimea care venise să 
urmărească execuţia, ci şi-a proptit privirea în ochii unei tinere brunete din 
dreapta mea, care plângea și suspina fără să se poată abține. Un băiat o ţinea 
aproape. După asemănarea din profil, părea fratele ei. Condamnatul și-a 
îndreptat privirea spre el şi i-a şoptit ceva. Drept răspuns, băiatul a dat din cap, 
strângându-și sora și mai mult la piept. Ea își reţinu lacrimile, prefăcându-se 
puternică. Mi s-a părut clar că bărbatul încerca să-și țină sub control frica doar 
pentru a alina durerea copiilor săi. 


Ultimul act de dragoste, la un pas de moarte, a fost pentru ei. 


Intre timp, primele tunete, aduse de norii întunecaţi ce se ciocneau pe cerul de 
deasupra Madridului, au ocupat locul destinat proclamaţiei dominicanului. Fra 


Leandro şi-a ridicat privirea pentru a evalua cât timp mai avea la dispoziţie să 
termine ceea ce începuse şi dacă trebuia să se grăbească. 


Călăul îl conduse pe cel năpăstuit la trapa închisă și i-a așezat laţul cu un nod la 
gât. Apoi, cum îi dicta practica, s-a îndepărtat pentru a merge în spatele lui, 
pregătit să mânuiască tija care comanda deschiderea trapei. 


— Isaac Amăr, aici prezent, a strigat dominicanul ca să acopere tunetul, deși s-a 
declarat un cristianos nuevos, un evreu convertit public la cuvântul lui Hristos, a 
fost surprins practicând pe ascuns credinţa sa antică și demonică. 


Întreaga mulţime, auzind cuvântul legat de Satana, şi-a făcut cruce cu crucifixul 
sfânt, ca şi când ar fi fost de-ajuns pentru a se feri de lucrarea diavolului. Un 
vânt puternic s-a înălţat brusc, insuflând în oameni credinţa că diavolul s-ar fi 
aflat, de fapt, printre ei sau chiar sub înfățișarea unui muritor, sub eșafod. 


— În urma unui proces drept, care s-a încheiat cu recunoașterea propriei vini, 
tribunalul ecleziastic a decretat să fie dus la spânzurătoare. 


Un fulger a străpuns norii și a căzut nu departe de piaţă. 


Ţipete de spaimă s-au răspândit printre cei prezenţi, dar dorința bolnăvicioasă de 
a vedea un om murind era mai puternică decât aceea de a se adăposti. 


— Motivația, a continuat inchizitorul, care înțelesese că trebuie să se grăbească, 
e aceeași ca a precedentului. Amin, a încheiat rapid. 


Enervat de faptul că nu reușise să termine proclamația conform tuturor regulilor, 
a făcut un semn rapid cu mâna spre bărbatul cu glugă. 


Călăul a tras mânerul. Trapa s-a deschis şi condamnatul a căzut în prăpastie, 
oferind publicului același spectacol îngrozitor ca și în cazul bietului om care îl 
precedase, al cărui cadavru atârna încă de ştreang. 


Bruneta de lângă mine s-a prăbușit la pieptul fratelui său, suspinând adânc. 
Băiatul a prins-o şi, cu sora inconştientă în braţe, a dispărut în mulțime. 


Fra Leandro a pocnit din nou din degete. Călăul a dispărut și a reapărut la scurt 
timp cu un alt prizonier. De data aceasta era o femeie. După hainele sumare şi 
colorate pe care le purta, după brăţările de la încheieturile mâinilor şi de la 


glezne, pielea de culoarea chihlimbarului şi părul lung şi negru, care îi acoperea 
chipul, era limpede că era o gitană. 


Inima a încetat să-mi mai bată. 


Gitana se zvârcolea ca un animal în cușcă. Unul dintre jandarmi a trebuit să 
alerge în ajutorul bărbatului cu glugă, care se străduia din răsputeri să o ţină, în 
ciuda faptului că aceasta era legată. 


Chipul, nu izbuteam să-i disting chipul. 


Mi s-a făcut greață. Încercam să trag aer adânc în piept, în timp ce o priveam pe 
femeia care, precum un câine vagabond, deschidea gura și își mușca răpitorii. La 
vederea rănilor deschise pe care tânăra le avea pe braţe și pe piept, am simţit o 
apăsare puternică în torace, de parcă mă lovise, zdrobise, o avalanşă de bolovani. 
Gâtul mi se uscase în așa hal că nu reușeam nici măcar să înghit. 


— Gitana aici prezentă, care aparţine clanului De La Cuesta, a strigat 
inchizitorul, se face vinovată de sacrilegiu prin furtul aurului Fecioarei din 
Biserica Colegială „Sfântul Isidor”. 


Sângele mi-a îngheţat în vene. Nu putea fi Soledad! Ea se afla la adăpost. 
Trebuia să fie în siguranţă! 


Am rămas nemișcat, incapabil să-mi iau ochii de la ştreang și, pentru o clipă, am 
uitat până şi să respir. Groaza îmi sfâşia pieptul ca o fiară flămândă. 


— Bunurile furate au fost găsite asupra ei, a continuat călugărul, motiv pentru 
care..., un scuipat l-a lovit drept în față, întrerupându-l. 


Soledad, la câţiva paşi distanţă de el, a zâmbit amuzată de ceea ce tocmai făcuse 
şi, înainte ca paznicii să reușească să o îndepărteze de monah, ea îi mai nimeri 
un scuipat, luându-l din nou prin surprindere. 


— Vrăjitoare! a izbucnit inchizitorul. 


— Poate, a îndrăznit să replice gitana, ridicându-şi bărbia în semn de sfidare, dar 
nu sunt o profanatoare! Colierul ăla e al meu! L-am câștigat! Îţi aminteşti, 
Excelenţă? a întrebat pe un ton batjocoritor, trecându-și limba peste buzele 
cărnoase. 


In faţa acelui gest ireverenţios și nerușinat, prelaţii, aşezaţi pe palcul de onoare, 
s-au arătat îngroziţi, de parcă Soledad ar fi înjurat de lucruri sfinte. 


— Nu am jefuit-o pe Fecioară! a ţipat în faţa mulțimii șocate de o asemenea 
aroganță. Să fiți blestemaţi! Cu toţii! Blestemaţi! 


Se zvârcolea atât de tare încât a fost nevoie de un al treilea bărbat care să o țină 
locului, în timp ce ea continua să înjure. 


— Dumnezeule Mare! Il are pe diavol în trup! a spus un om care mirosea a vin 
oțeţit. 


— Moarte vrăjitoarei! a tunat un altul. 
În curând, un cor cerea executarea lui Soledad. 


Am încercat instinctiv să trec de paznici, care formau un cordon uman în fața 
spânzurătorii, sperând să ajung la ea, să o iau de acolo. Jandarmii, însă, simțind 
agitația pieţei crescând, strânseseră şi mai mult rândurile. Unul dintre ei mi-a 
oprit avântul, aplicându-mi o lovitură cu patul puștii în stomac. M-am prăbușit 
de durere. M-am ridicat apoi ca să o văd pe Soledad forțată să meargă spre trapă. 
Gitana îi lovea cu piciorul pe torționarii ei, dar o funie îi fusese strânsă de gât și, 
fără niciun semn ori cuvânt de compasiune, a fost aruncată în trapă. 


A scos câteva icnete... şi imediat a venit sfârşitul. 


Trupul acela pe care-l iubisem, care mirosea a ghimbir și vanilie, atârna de o 
frânghie precum carnea expusă pentru sacrificare. 


N-am suportat să mă mai uit la cadavrul lui Soledad şi nici la rânjetul ciudat care 
apăruse pe chipul inchizitorului. 


O pisică vicleană stând la soare și lingându-şi o labă. 


M-am prăbuşit la pământ când primele picături de ploaie se afundau în praful din 
Plaza Mayor într-un concert de tunete și fulgere. Toată lumea a fugit care 
încotro. Capul mi se învârtea, nu puteam respira și vederea mi se înceţoşase. 
Oamenii care treceau pe lângă mine arătau ca niște spectre, năluci cu contururi 
tulburi. 


Ghemuit, am vomitat pe mine. O dată, de două ori. 


Când am ridicat privirea, am văzut cele trei cadavre, cu feţele deformate 
îngrozitor, legănându-se în vânt. 


Nu mai aveam ce să vomit. 


Cineva a încercat să mă ridice. Picioarele îmi cedau, nu mai înduram imaginile la 
care am asistat, ce îmi tot reveneau în minte. Omul care mă pălmuia îmi părea, 
însă, atât de cunoscut. 


— Uită-te la mine, băiete! m-a îndemnat, scuturându-mă de umeri. 


Treptat, am reuşit să mă concentrez asupra trăsăturilor sale. Şeriful Torres, ud 
până la oase, şi-a scos mantaua uniformei și a înfășurat-o în jurul meu. 


— Hai să plecăm de-aici, şi ne-am îndepărtat de eşafod. 


RE K 


Sunt întemnițat în propriul mormânt. 
Nu există aer în gaura aceasta. 
Și totuși, nu pot muri. 


Aud suspine în tenebre. Văd umbre dansând pe pereţi. Respir mirosul de mizerie 
şi carne putredă. Miasma se ridică de peste tot și se înalță violent ca o vâlvătaie. 


Simt duhoare de cadavru. 


Sufletul meu e mic şi mai negru decât un zăcământ de cărbune. S-a dezlipit de 
mine. Bâzâie însă în jurul meu. Se odihnește cu piciorușele sale zdrobite pe 
rămășițele mele şi observă ce-a mai rămas din trupul care l-a adăpostit cândva. 


Sufletul meu e o muscă. 


Se hrănește cu resturile mele, chiar acolo, în ungherul acela fetid al celulei. 
Apoi se întoarce la mine. Mi se așază pe ureche și îmi șoptește obscenități. 
Uneori, pășește pe chipul meu osos și se prinde în barba mea lungă. Se zbate. 
Ba chiar înjură! Dar nu am puterea să alung ultimul bastion al umanităţii mele. 
Își bate joc de mine deseori, ascunzându-se printre mătăniile mele. Se ascunde 
printre mărgelele din lemnul măslinului sacru și zăbovește. Așteaptă cu 
nerăbdare momentul când, recitând o Ave Maria, o voi lăsa să-mi treacă printre 
degete, neştiind de amăgirea ce mi-o pregătește. În acel moment, nu se mai 
joacă. Mă mușcă. Se lipește de rană și îşi depune ouăle acolo. 


Larvele unui suflet blestemat cresc în măruntaiele mele. Le simt mișcându-se și 
hrănindu-se în interiorul meu. 


Și totuși, nu izbutesc să mor. 


RE 


— Trezeşte-te! 
Cineva mă trăgea de umăr. 
— Deschide ochii, a insistat. 


Am încercat să mă supun, dar fiecare parte a corpului meu radia durere și un foc 
ce mă ardea pe dinăuntru. Nu reuşeam să ridic nici măcar o pleoapă, dar 
realizam ce se întâmplă în jurul meu. 


— Băiatul are febră, am recunoscut vocea doctorului Vega. 
— Poate ar trebui să-i anunțăm familia, a spus şeriful Torres. 


El alguacil se afla în aceeași cameră cu medicul căruia îi povestisem despre 
Ines. Amenințarea șerifului îmi răsuna în cap, însoțită de imagini care cu 
siguranţă proveneau dintr-un coşmar îndepărtat. 


Soledad atâmând de o frânghie. 


Chiar dacă zăceam întins, simţeam că leşin. 


—Nu. Manuèl n-a mai dat pe acasă de săptămâni întregi, l-a întrerupt Goya cu 
dispreţ. Este prea ocupat. Se pregăteşte pentru examenul de admitere la Real 
Academia. Nu îi va opri proiectele o febră. O să se recupereze repede. 


— De fapt, s-a aventurat doctorul, nu e doar temperatura ridicată cea care mă 
îngrijorează. 


— Ce altceva? 

— Văd că băiatul se odihnește în același mediu nesănătos în care lucrează. 

— Ce insinuaţi? 

— Inhalează vaporii pigmenţilor pe care îi pregătește, domnule Goya, şi aici nu 
văd nimic care să-i permită să evite contactul direct cu aceste substanţe. 
Satumismul se ia şi prin inhalare și absorbit prin piele. 


— Cineva trebuie să dea explicaţii, a intervenit Torres. 


— Nu cred, şerifule, îl făcu să tacă maestrul. Aceasta este o discuţie între medic 
şi pacientul său. 


— În cazul acesta, a replicat el alguacil, pacientul nu pare să fie în stare să poarte 
o conversaţie, în plus, nu sunteți membru al familiei lui. Prin urmare... 


— Domnul Alvera, l-a întrerupt Goya, mi l-a încredințat pe fiul său, care va 
rămâne în responsabilitatea şi sub protecția mea pe toată durata uceniciei. Deţin 
un document semnat care certifică acest lucru. 


A urmat o pauză, în care mi i-am imaginat pe cei doi aruncându-și fulgere al 
căror ecou îl auzeam în depărtare. 


— Vă mulţumesc pentru că l-aţi adus pe Manuèl la atelier și l-aţi alertat pe 
doctorul Vega, dar sunt sigur că, în această circumstanță, competenţa dumitale 
nu poate merge mai departe. Voi avea grijă să vă răsplătesc pentru atenția pe care 
i-aţi arătat-o ucenicului meu, a încheiat el sec. 


Torres nu răspunse. Am auzit apoi pași îndepărtându-se și uşa principală 


trântindu-se. 
— Ce spuneam? a reluat Goya, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 


— Băiatul are o uşoară nuanţă albăstruie la nivelul gingiilor. Ar putea începe să 
prezinte simptome de intoxicație cu plumb în orice moment. Dacă într-adevăr 
tatăl lui vi l-a încredinţat pe băiat și ţineţi cu adevărat la el, a făcut o pauză, e de 
datoria dumneavoastră să-l protejaţi. 


— Voi face tot ce îmi stă în putere. 
— Vă implor, domnule Goya. E doar un băiat. 


— După ce a asistat la evenimentele din piață, nu mai este. Astăzi a devenit 
bărbat. 


Ultimele cuvinte ale maestrului s-au pierdut ușor în urechile mele. 


Tăcerea m-a învăluit, iar întunericul mi-a adus alte coşmaruri. Gâfâituri, ochi 
ieșiți din orbite, sunetul unui os rupt. Pe urmă, apăru Betsabe, dominicanul Fra 
Leandro în portretul său sumbru, doctorul Vega cu chipul tras şi bărbia 
pronunțată, Benito cu zâmbetul său strâmb, Gas, a cărui companie devenise 
acum atât de rară, și cadavrele jupuite ca nişte fiare de El Diablo. În fine, am 
rătăcit mult în neantul bântuit de înșiruirea acelor imagini. 


Când am izbutit să-mi deschid pleoapele, mi-a apărut în faţă o licărire verde și 
violet. Laboratorul, care iniţial se învârtise în jurul meu, a încetat să se mai 
rotească după câteva momente. M-am ridicat puţin, rămânând totuși așezat pe 
saltea. În cap auzeam un zumzăit, de parcă aş fi avut un cuib de viespi în spatele 
ochilor, dar chiar şi acel sunet s-a oprit rapid. De îndată ce am început să văd mai 
clar, mi-am mutat privirea spre ferestrele din faţa mea. O lumină cenușie se zărea 
prin perdelele roase și înfășura încăperea într-un văl de tristeţe. Ploaia bătea în 
ferestre, un refren care îmi chinuia urechile. Madridul aşteptase mult să se 
reîmprospăteze în vara aceea blestemată, fierbinte până la ucidere. 


Da, până la ucidere. 


Mi-am amintit. Nălucile de care încercasem să scap în coșmarurile mele nu erau 
din pricina febrei care mă consumase ore în șir. Totul fusese aievea. 


Soledad nu mai era în viaţă. 


Și, odată cu ea, toate visele mele au alunecat și s-au dizolvat ca nişte fulgi de 
săpun în apă. 


N-am avut nici măcar putere să plâng, un bolovan invizibil îmi zdrobea pieptul 
fragmentându-mi respiraţia şi așa greoaie. 


Camera era întunecată. Noaptea se apropia și îmi părea prea lungă ca să o petrec 
singur. Niciodată, până atunci, nu-mi dorisem atât de mult să fiu în compania lui 
Benito. Dar uriașul și Gas nu erau acolo. Nu știam unde se duceau aproape în 
fiecare noapte. 


Ore nesfârşite mă separau de ziua următoare, un spaţiu întunecat, populat de 
umbre, fantome și cadavre. 


DR E K 


Zorii unei noi dimineți m-au lovit direct în față. Vremea rea durase prea puţin 
pentru ca acea vară fierbinte să ia o altă întorsătură, dar îndeajuns să revigoreze 
broaștele ale căror cântec, dinspre râu, era purtat de vântul fierbinte pe străzile 
Madridului. 


M-am frecat la ochi și am aruncat o privire prin laborator. Eram obosit, epuizat, 
aproape fără suflare. Dormisem prost, iar pe stomac mi se aşezase o greutate 
dificil de alungat cu mintea plină de gânduri negre. 


— Imi pare rău, a început Goya, care stătea în picioare în ușa laboratorului. 


Şi-a şters degetele pătate de vopsea de şorţ, prefăcându-se preocupat cu adevărat 
să le curețe. 


— Marele Spaniei nu a putut face nimic pentru gitana ta, a continuat. Când s-a 
dus să-l implore pe inchizitor, Soledad fusese deja arestată în mare taină. 
Monahul Leandro nu a vrut să audă motivele protejatului său, care cu siguranță 
nu i-a putut mărturisi că a fost văzut la lupanar. În faţa interesului pe care l-a 


manifestat pentru gitană, călugărul l-a acuzat cum că ar avea o aventură cu ea, 
înfuriindu-se la culme. După execuţie, s-a asigurat însă că trupul acesteia nu 
avea să rămână atârnat în piaţă zile întregi la batjocura ticăloșilor. Va fi 
înmormântată în cimitirul San Ginès. În ciuda puţinului obţinut, a trebuit să-i 
promit că nimeni nu va afla despre vizitele sale nocturne în Calle Fuentes. La 
urma urmei, alianţa cu un Bourbon poate fi mereu utilă. 


— De când șantajul se numește alianță? 
— De când există lumea pe pământ, Manuel. 
— De ce Fra Leandro nu a supus-o pe Soledad unui proces corect ca pe ceilalți? 


— Gitanii nebotezaţi nu au dreptul să se apere în faţa tribunalului ecleziastic, cu 
atât mai mult dacă sunt găsite asupra lor bunuri furate. Ah... vanitate, şi făcu o 
mişcare uşoară cu mâna. 


— Soledad nu a furat nimic! îmi ieşi fără opreliște din gură, de parcă aş fi vorbit 
fără mine. A primit colierul drept plată pentru unele servicii, am adăugat. 


Ochii lui Goya s-au mărit. Mă privea de parcă era prima oară când mă vedea, 
apoi izbucni în râs. 


— Desigur... desigur... servicii, şi o expresie răutăcioasă prinse contur pe chipul 
său rotund. 


Am simţit cum mă înfurii. Dacă n-ar fi fost picioarele mele, care nu izbuteau să 
ţină nici măcar greutatea unei vrăbii, m-aș fi năpustit asupra lui. Soledad fusese 
spânzurată, iar el râdea. 

— Nu te supăra, Manuel. Doar nu crezi..., rânji el. La naiba, tu chiar crezi că... 


A trebuit să se sprijine de tocul uşii pentru a nu se tăvăli de râsul care-l scutura. 


— Ce găsiţi atât de amuzant, maestre? am întrebat scrâșnind din dinţi și 
strângând atât de tare cearșaful în mâini încât aproape că-l rupsesem. 


— Tu, băiete, și continua să se amuze. Tu! 


li spusese medicului că mă considera bărbat, totuși mă trata ca pe un bebeluș. 


— Manuèl, a încercat el să-și revină, ascultă-mă cu atenţie. Veşmântul monahal 
nu ţine la distanţă libidoul dintre coapsele unui bărbat. El va rămâne ca atare. 
Deşi poartă mătănii legate la brâu, acestea, bălăngănindu-se, se lovesc de 
organele genitale. Gitana ta nu s-a făcut vinovată de sacrilegiu prin acceptarea 
colierului Fecioarei drept răsplată. A făcut-o suindu-se deasupra unui membru 
dedicat Bisericii!, şi abia își reținu alte râsete, care păreau mai hotărâte decât 
voinţa lui. 


Nu, nu putea fi adevărat. Soledad nu s-ar fi dăruit dominicanului. Greaţa a 
revenit, copleșitoare. 


— Să nu-ţi pară rău. Așa e viaţa, nu e ceva planificat! Odihneşte-te. Trebuie să 
susții un examen şi nu mi se pare că îi acorzi timpul şi atenţia cuvenite. De 
mâine te vei întoarce la muncă, mi-a ordonat. 


— Mă minţiţi! am strigat. 


Apăram nevinovăția lui Soledad, dar în adâncul sufletului ştiam că are dreptate. 
Am ştiut-o dintotdeauna, alesesem doar să o ascund într-un colț al minţii. La fel 
ca maestrul meu, mă convinsesem că gitana fusese numai a mea, dar zâmbetul și 
parfumul pielii sale au fost îndeajuns ca să-mi dau seama că mă înşelam. 
Recunoașterea faptului că ea se bucurase de întâlnirile cu dominicanul a fost 
prea dureroasă. Pentru a-mi ușura agonia, m-am autoconvins că, dacă într-adevăr 
aşa se întâmplase, Soledad trebuie să o fi făcut din nevoie. 


— [i era foame! am strigat când el se întorsese cu spatele la mine, luând-o spre 
atelier. Ii era foame, am repetat printre suspine. 


— Nu fi supărat. Grăbeşte-te să te maturizezi, mai degrabă! şi a închis uşa în 
urma lui. 


AR RR 


In după-amiezile ce au urmat spânzurării lui Soledad, căzusem în mreaja 
neliniștii, lipsit de putere și idei. De când am văzut-o murind, lumea îmi părea un 
ghem de nebunie. O greutate invizibilă se aşezase pe pieptul meu, adesea 


oprimându-mi respirația, coastele şi somnul. Soledad apărea în visele mele, 
câteodată chiar în timp ce îl asistam pe maestru sau când pregăteam pânzele în 
atelier. Se apropia de mine sinuoasă, îmi atingea braţul cu sânii ei parfumaţi și 
îmi zâmbea de parcă voia să mă invite să împlinesc ceea ce nu avusesem curajul 
să fac. 


Să o pictez. 


Aveam să o imortalizez așa cum merita, în toată splendoarea sa, și nu atârnată de 
o frânghie. Aveam și un titlu în minte. 


Maja desnuda. 


Și nu-mi păsa dacă Inchiziția sau Goya ar fi descoperit pânza. Totuși, n-ar fi fost 
înțelept să ispitesc soarta, pictând ziua în amiaza mare. Astfel, am decis să lucrez 
noaptea, în momentele mele de singurătate în laborator. Nu pricepeam dacă 
Soledad era reală, rezultatul disperării mele sau, cel mai probabil, al otrăvirii cu 
plumb căreia îi căzusem şi eu victimă. Așa spusese doctorul Vega. Dar să o 
pictez era singura uşurare a durerii mele. Dacă la început a fost suficientă doar 
ideea, apoi nu m-am mai putut despărţi de ea. 


M-am afundat în lucru, dar cu cât trecea mai mult timp, cu atât mă întrebam cum 
era posibil să continui să-i fiu aproape maestrului. Avea un caracter dificil, 
uneori insuportabil. Cu toate acestea, îndemânarea, geniul şi entuziasmul care se 
năşteau în el când îmi transmitea cunoștințele sale nu puteau fi puse la îndoială. 


Maestrul surprinsese setea mea de cunoștere ca pe o ocazie de care să profite şi 
să mă înveţe cum să creez pensule din păr de veveriță. Mi-a arătat cum să aleg 
cu precizie firele cele mai drepte și rezistente ale cozii, să le leg cu măiestrie cu o 
coardă subţire cerată și să le ung cuviincios. Am continuat să lucrez la portretul 
său, pe care trebuia să-l prezint ca test de admitere la Real Academia, dar eu nu 
mai eram aceeași persoană care pusese piciorul în atelierul său cu câteva luni în 
urmă. 


Un gol, o prăpastie îmi devora pieptul. 
O făcea în tăcere, zi de zi, ca o picătură de apă care sapă în piatră. 


Parcă cineva îmi îndepărtase un organ, lăsând ceva străin în locul lui. Gândul că 
trupul lui Soledad se consuma încet, cu trecerea săptămânilor, se potrivea în jurul 


capului meu ca o coroană de spini. 


Nu râdeam și nu mai plângeam, dar aveam buzele decolorate și respirația îmi era 
tot mai obosită. Mă simţeam golit, ca albia unui râu uscat. 


Dacă doctorul Vega atribuise aceste simptome saturnismului, care avansa, 
neglijența mea în a-mi vizita tatăl n-avea legătură cu asta. Adevărul era că știam 
că n-am putere să mă uit în ochii lui și să mă prefac că totul e bine. De fapt, o 
singură privire ar fi fost suficientă ca să înțeleagă că ceva mă schimbase. Nu i-ar 
fi plăcut ceea ce ar fi văzut în mine și m-ar fi împiedicat să-mi continui ucenicia. 
I-am scris câteva scrisori scurte, în care dădeam vina pe muncă și pregătirea 
examenului ce se apropia cu repeziciune. Dar cum absenţa mea totală ar fi părut 
suspectă, am hotărât să-l însoțesc măcar la slujba de duminică. 


În timp ce Goya continua să picteze portretul călugărului, eu mergeam la biserică 
urmărit, ca de obicei, de spionii Inchiziției. Faptul că l-am întâlnit pe tatăl meu în 
biserică a fost încurajator, îndeosebi fiindcă tăcerea era obligatorie în timpul 
slujbei. Nu ar fi existat, oricum, o modalitate de a vorbi. Pepillo, în genunchi, se 
ruga intens, fără îndoială și pentru mama mea. Viaţa lui decurgea ca de obicei, 
mai degrabă, mai bine. În oraş se răspândise vestea că fiul său era în slujba unuia 
dintre cei mai renumiţi pictori de Curte din Spania, iar numărul clienţilor în 
prăvălie crescuse, precum și prestigiul familiei Alvera, la care Pepillo ţinea tare 
mult. Iar eu, în tot acest timp, ascunsesem ce mi se întâmplase de când locuiam 
în casa lui Goya. L-am privit intrând în confesional la călugărul Leandro şi m- 
am întrebat ce păcate ar fi putut să ispășească un om care trăia doar pentru 
muncă, familie și onoare. 


Cu acel prilej, l-am revăzut pe monah, cel puţin la fel de fals și de trădător ca un 
şarpe deghizat în canar. În primul moment, a trebuit să rezist tentaţiei de a mă 
năpusti asupra lui, să-i spun că știu totul despre viciile sale și să-l ameninţ că le 
voi povesti întregii lumi. Dar cuvintele maestrului m-au întâmpinat, oprindu-mă 
la timp. Ca atunci, în Parque del Retiro, când eram pe punctul să-i dau un pumn 
celui care flirta cu gitana mea. „Biserica este primul nostru client”, îmi spusese 
el când am plecat de la audiența cu regele Carol al IV-lea, „iar clienţii trebuie 
ţinuţi aproape. Noi suntem ca nişte pescari, adulând peștii ce ne vor umple 


farfuria la cină”. Ce-aș fi obținut dacă aş fi acţionat? 


Fără carieră, dar la spânzurătoare. 


Soledad nu mai era. Imi rămăsese doar arta. 
Goya avea dreptate. Nu mai eram un copil. 


Lumea adulţilor, cu subterfugiile şi adevărurile sale false, coborâse peste mine şi 
mă înghiţise fără să-mi lase vreo șansă de a mă apăra. Eram înăuntru, împotriva 
voinţei mele, acoperit de saliva ei lipicioasă și urât mirositoare, precum Iona în 
pântecele balenei. 


Madrid, 3 septembrie 1791 


Cu trecerea timpului, am învăţat să pun o mască între mine și lume. O armură ce 
se îngroșa tot mai mult cu fiecare zi. Tatăl meu avea dreptate când zicea că viaţa 
unui artist este făcută din minciuni. Le îmbrăcam în fiecare dimineaţă, ca pe o 
mască, pentru a-mi proteja viitorul. De altminteri, n-aş fi fost admis niciodată la 
Real Academia dacă l-aș fi pârât pe monah sau aș fi strigat întregii Spanii 
nedreptatea care i se făcuse unei gitane. După cum repeta Pepillo, adevărul era 
tolerat doar în operele de artă, considerate ficțiune. 


Eram eu însumi când pictam. Numai atunci dădeam frâu liber imaginaţiei. Îmi 
populam mintea cu fantome şi frustrări care, în mod absurd, îmi alimentau simţul 
creator. Maja desnuda, care prindea contur rapid, era dovada vie a acestui fapt. 

În ciuda rezultatului, de neînchipuit cu doar câteva luni mai devreme, nu mă 
simțeam complet mulțumit. Opera care o înfățișa pe Soledad nu se putea 
compara cu cea a lui Goya, adică portretul lui Betsabe. Era ceva în tehnica 
maestrului care îmi scăpa. De fapt, muza lui părea atât de reală, încât jurai că 
fusese ea însăși ferecată în tablou. 


Trebuia să o pictez pe Soledad în acelaşi mod. I-o datoram. 
Nu-i putusem salva viaţa, dar i-aş fi dat nemurirea. 


Eram convins că Goya nu mă învățase încă tot ce ştia despre pictură. Trebuie să 
fi avut un secret pe care îl ținea pentru sine. 


Fiecare artist are unul. 
Ca orice om. 


Dacă el nu era dispus să mi-l dezvăluie, aveam să mă îndrept spre Betsabă, care 


trăia printre nuanțele și mângâierile pensulelor lui. 


Într-o dimineață, m-am trezit mai devreme decât de obicei, cu intenţia de a 
dedica ceva timp studierii cu atenţie a pânzei și dezvăluirii enigmei. Eram fără 
teamă întrucât ştiam că n-aș fi încălcat regula lui Goya cu privire la lucrările 
neterminate. Portretul lui Betsabe era o operă încheiată, care devenise parte a 
colecției sale private, iar maestrul nu pomenise nimic niciodată de vreo regulă 
privind lucrările finalizate. 


Gas şi Benito dormeau încă în laborator, epuizați, ca de fiecare dată când 
petreceau noaptea hoinărind cine ştie pe unde. Nici măcar sunetul clopotelor ce 
băteau la oră fixă n-avea să-i trezească! 


Am intrat în atelier și am deschis obloanele ferestrelor înalte. Lumina a inundat 
încăperea. După furtuna din ziua aceea nenorocită, temperaturile începuseră din 
nou să crească, iar străzile erau fierbinţi chiar și noaptea. Madrilenii nu mai 
doreau un alt val de căldură, dar eu aveam nevoie de acea strălucire ca să 
surprind fiecare detaliu al picturii. Am luat un şevalet și l-am aşezat în faţa uneia 
dintre ferestre. Am căutat pictura lui Betsabe pe sub cearșafuri. Am cercetat 
toate operele cărora li se dedica maestrul Goya. Scene de la curtea regală, un 
festival popular și câteva portrete, inclusiv cel al călugărului. Faţă de ultima dată 
când văzusem pictura, maestrul adăugase elemente grăitoare. Pe un umăr al 
dominicanului stătea ghemuită o broască de culoare verde mlăştinos, grasă și 
alunecoasă. Limbajul artistic nu lăsa loc răstălmăcirilor. Broasca simboliza pofta 
şi voluptatea simţurilor, care duceau la condamnarea veşnică. 


Emblema dorinței dezgustătoare de a trăi în plăcerile păcatului și viciilor. 


Îmi aminteam că, în unele cazuri, animalul era chiar asociat cu figura lui Satana. 
Un braţ al inchizitorului aluneca de-a lungul trupului, mângâind parcă mătăniile 
ce-i atârnau la brâu. Vârfurile degetelor abia atingeau șiragul de mărgele și 
perlele coroanei pentru rugăciuni. Celălalt braţ, în schimb, rămasese pe jumătate 
ascuns la spate. Se zărea însă mâna care, într-o răsucire forțată, strângea o piatră, 
ca şi cum ar fi vrut să o ascundă de privitor. În antichitate, piatra era folosită de 
călugări ca să-și lovească pieptul, convinși că mortificarea trupului le va purifica 
sufletul de păcate. Dar Fra Leandro, în acel tablou, nu părea convins că vrea s-o 
folosească. 


In lumina care strălucea în cameră, portretul scânteia într-o reverberație de 


perfidie, precum faţa acelui bărbat, cu ochii strălucitori și nemiloși ca ai unui 
şarpe. Aura răului din acel tablou părea să se extindă spre rafturi, mobilier, să se 
târască pe sub mese şi scaune, pătând oglinzile și tapițeria, ţesând prin unghere 
pânzele de păianjen ale cruzimii. Cunoscând depravările călugărului, mi-a fost 
numaidecât limpede că tabloul era un denunţ deschis făcut acelui om de maestrul 
meu. Dar cei care credeau în integritatea morală a dominicanului ar fi citit o cu 
totul altă poveste. Ar fi văzut portretul unui om dedicat cauzei sale, un războinic 
cu rozariu drept scut, un duh neprihănit, hotărât, care lupta împotriva diavolului 
ce devenise tot mai mic şi inofensiv ca o broască, grație acțiunii sale 
inchizitoriale. 


Două lecturi diferite. Două interpretări. 
O măiestrie artistică demnă de un geniu precum maestrul meu. 


Credeam că îl cunosc bine pe Goya, dar de fiecare dată reușea să mă uimească. 
De fapt, dominicanul Fra Leandro avea să cumpere tabloul și să-l expună în 
văzul tuturor. Eram sigur de asta. Însă, noaptea, singur în camera lui, s-ar fi trezit 
că trebuie să se împace cu acea imagine, care l-ar fi împroșcat cu toată mizeria. 


Am simţit o gâdilare la picior. M-am uitat în jos. Gas era la picioarele mele, dând 
din coadă în căutarea unei mângâieri. Evident, nu dormea atât de profund pe cât 
credeam. Din când în când, se uita în jur, să se asigure că omul care îl lovise cu 
piciorul în coaste nu era prin preajmă. M-am aplecat spre el. 


— Stai liniştit. Suntem doar noi doi, l-am asigurat, îmbrăţișându-l. 


Totuşi, Gas era mai interesat să adulmece aerul decât de mângâierile mele. 
Simţise ceva. 


— Ce se-ntâmplă cu tine? 


Pesemne capturat de un miros irezistibil, a început să se miște printre şevalete, 
oprindu-se din când în când parcă să dea de o urmă. S-a dus într-un colţ al 
atelierului și a început să mârâie, apoi să latre în faţa unui șevalet acoperit cu un 
cearşaf, pentru a proteja pânza de razele soarelui, de excrementele muştelor și de 
praf. Am ajuns lângă el înainte să sfâşie materialul cu dinţii ori cu ghearele, iar 
tabloul să cadă. Am scos din buzunarul șorțului o bucată de os de porc, dintr- 
acelea pe care uneori le mărunțeam și le amestecam cu pigmenţii. Gas a apucat-o 
şi s-a dus să roadă în altă parte. Ceva îmi spunea că tocmai găsise pictura pe care 


o căutam. De fapt, avusese aceeaşi reacție cu multe săptămâni în urmă, când m- 
am furișat în atelier ca un hoţ ca să descopăr portretul lui Betsabe. Aşa că am 
tras cearșaful în jos, fără să mă preocup de data asta să ţin minte cum îl aşezase 
maestrul. O găsisem pe Betsabe. Am luat tabloul, strângând bine în mâini cadrul 
de lemn. De îndată ce l-am ridicat, mi-am dat seama însă că era mult mai ușor 
decât ar fi trebuit să fie. L-am așezat cu atenţie pe șevalet şi am făcut câţiva paşi 
înapoi, ca să am o imagine de ansamblu. Ce prost! Așezasem pânza contre-jour. 
Razele soarelui nu mângâiau culoarea, ci loveau partea din spate a pânzei. 


Și totuși, Betsabe nu era în umbră. 


Toate celelalte, canapeaua pe care stătea întinsă și fundalul, erau cufundate în 
întuneric. 


In schimb, trupul său gol sclipea. 

De parcă lumina trecea prin Betsabe, a cărei piele părea subțire ca hârtia velină. 
Cum era cu putinţă”?! 

Efectul vizual era împotriva oricărei logici. 

Inima mi se zbătea în piept, bătea zănatec, vrând parcă s-o ia la fugă. Mi-am 
aşezat o mână pe stern ca să o opresc, am apăsat puternic pentru a o liniști, dar 
pieptul îmi era un bloc de marmură. 


Cum realizase maestrul un astfel de artificiu? 


În faţa tabloului, mă gândeam că n-aş fi avut niciodată talentul necesar să-l 
egalez. Mă simţeam în locul nepotrivit. Un ghimpe printre crini. 


Dar să fiu al naibii dacă nu voi afla cum naiba a creat asemenea minuni! 
„Gândeşte!” îmi repetam. „Gândeşte, idiotule!” 


Mă apropiam încet, speriat și fascinat, în același timp, de pictură. Picioarele îmi 
tremurau și la fiecare pas mă temeam că mă voi prăbuși. Aflat la un pas de 
tablou, am respirat adânc şi mi-am cufundat privirea în corpul lui Betsabe, cu 
inima plină şi pulsatilă, gata să-mi sară din piept. Lumina de afară trecea prin 
pânză, lovindu-mă drept în față. Strângeam ochii neîncrezător. Am tras puțin 


capul înapoi, uimit de ceea ce tocmai văzusem. 


Inima își încetinea bătăile, apoi le dubla sau se oprea şi părea că nu mai vrea să 
bată. Mă luptam să gândesc limpede. Ştiam că există o explicație. Trebuia să 
existe. Totuşi, pentru a o găsi, ar fi trebuit să-mi recuperez luciditatea. M-am 
forțat să-mi recâștig stăpânirea de sine. M-am concentrat mai puţin pe emoțiile 
mele și mai mult pe ceea ce aveam de făcut. M-am gândit că, dacă lumina putea 
trece prin pânză, asta putea să însemne un singur lucru. 


In locul acela nu fusese pus clei şi ipsos, o bază obişnuită pentru pictura în ulei. 


Era limpede de ce Goya nu a vrut să mă ocup de picturile pentru colecţia sa 
privată. Ca să-și păstreze secretul. Îl însărcinase pe Benito cu pregătirea acelor 
pânze în care o picta pe Betsabe, pentru că uriașul nu izbutea să înțeleagă 
importanţa tehnicii sale. De fapt, ce ar putea pricepe despre pictură un om în 
condiţiile sale? Fusesem un naiv crezând că motivul maestrului în împărțirea 
sarcinilor se datora abilităților mele. Contrar a ceea ce crezusem până în acel 
moment, pregătirea pânzelor destinate vânzării nu avea nicio legătură cu 
priceperea mea! 


Dezamăgirea s-a răspândit în sinele meu precum cerneala în apă. 


La scurt timp, însă, îmi apăru un alt gând în minte. Pânzele folosite erau din 
cânepă sau, în cel mai fericit caz, din fir de in ţesut bine. Deşi foarte întinse, 
ambele țesături nu puteau fi atât de subțiri, încât să fie pătrunse de lumină. 
Efectul obţinut de Goya nu se datora totuși absenței ipsosului și cleiului într-un 
punct anume al țesăturii. 


Din ce material era făcut atunci suportul pânzei? 


Răspunsul, fără îndoială, se afla în spatele imaginii. Din fericire, în scopuri 
picturale, nu era necesar să tratezi şi partea din spate, care rămânea, aşadar, 
neprelucrată. M-am așezat în spatele șevaletului și am privit. Pânza nu era 
compusă dintr-o singură țesătură, ci din mai multe fragmente. 


Bucăţi cusute împreună dintr-o stofă pe care nu o mai văzusem niciodată. 


Un mozaic de piese asimetrice, dintre care cea mai mare se afla în centru, în 
dreptul corpului lui Bestsabè. 


Mi-am amintit de prima dată când am văzut tabloul, cât de uimit am fost de 
nuanţa folosită pentru a-i picta pielea. O nuanţă necunoscută mie. Un gând mi-a 
traversat mintea ca un fulger. Instinctiv, am întors pictura spre lumină. Am 
studiat imaginea. Cum remarcasem deja, nicio trăsătură de penel pe trupul gol al 
muzei. 


Să fiu al naibii! 

Teoria mea nu era pe deplin greşită. Efectul obținut de maestru nu era dat de o 
tehnică de pictură inovatoare, ci de absența acesteia! 

Nu folosise niciun fel de pigment, lăsând părții neprelucrate rolul principal. 
Fenomenal! 

Tot artificiul lui Goya stătea în grund. Dar ce tip de pânză folosise? 


Orice tip de țesătură ar fi fost, trebuia să o am și eu, pentru Soledad. 


Am lăsat şevaletul în același loc, dar am întors pictura pentru a vedea din nou 
partea din spate în lumina soarelui. De data aceasta, am examinat cu atenție 
fragmentele. Erau fără textură. Privirea mi-a căzut pe o fâșie din colțul din 
dreapta jos. O pată de culoarea prafului de tanin, o nuanţă mai închisă decât 
bejul, rotundă şi mare ca un real de argint, mânjea pânza. Am privit-o și mai de- 
aproape. Pata mi s-a părut în relief. Am întins mâna, atingând-o ușor cu vârful 
degetului. Era într-adevăr în relief. Arăta ca o aluniță sau chiar m-aș fi aventurat 
să spun că era un... 


— Doamne Dumnezeule! am exclamat, trăgând deodată degetul. E un mamelon! 


Nu mai aveam aer. Mă sufocam. O apăsare neagră mi se agăța de inimă, să mi-o 
smulgă din piept. Imaginile cu trupurile jupuite ale victimelor lui El Diablo mi se 
perindau prin faţa ochilor. Am vrut să ţip, dar nu mi-a ieşit nici măcar o brumă 
de voce. O simplă zdruncinătură ar fi fost suficientă să mă omoare subit. 


O scândură din podea a scârțâit. Am tresărit și-am aruncat o privire dincolo de 
tablou. Goya, în faţa mea, mă urmărea. 


— Ce aţi făcut? m-am bâlbâit, cu ochii plini de lacrimi. 


Goya a făcut câţiva pași spre mine. M-am dat înapoi. Atunci s-a oprit ca pentru a 
mă liniști. 


— Dumneavoastră... sunteţi... El Diablo, am spus plângând, necrezând nici eu 
în propriile cuvinte. 


— Nu, fiule, a scuturat din cap. 


L-am urât pentru că mi-a spus în acel fel! Era nebun dacă își închipuia că aveam 
să accept povestea copilului pe care îl avusese cu Betsabe, deși în virtutea acelei 
credinţe nebuneşti devenisem ucenicul său, protejatul său. 


Nu m-aș fi întors cu spatele la noroc. Împotriva voinţei mele, eram forțat să 
încuviinţez. 


Goya a făcut încă un pas spre mine. Nu voiam să se apropie. Eram dezorientat și 
speriat. 


— Rămâneţi acolo unde sunteți! am strigat cu lacrimile și mucusul invadându- 
mi gura. Nu vă mișcaţi sau, jur pe Dumnezeu, mă voi arunca pe fereastră, şi mi- 
am întors privirea spre una dintre ferestrele înalte cu obloane. 


Dacă era convins că prin venele mele curgea sânge din sângele lui, n-avea să mă 
lase să sar în gol. De pe măsuţa cu uneltele de lucru ale maestrului, am luat o 
spatulă bine ascuţită, fluturând-o ca pe-un pumnal. În clipa aceea, mi-am amintit 
de cuvintele din ziar despre arma folosită de criminal pentru a-și jupui victimele. 
Mâna mi-a tremurat. 


— Trebuie să asculți ce am de spus, m-a implorat. 


— Altfel ce-mi faceți? Mă jupuiţi și pe mine ca pe un porc? şi am arătat spre 
spatula pe care o ţineam în mână. 


— Nu vorbi prostii! a mormăit. 


Inima mi s-a ridicat ca un nod în gât, apoi a plonjat în fundul stomacului, cu o 
bufnitură surdă. 


— Vreau să ştii adevărul. Totul a început înainte ca tu să ajungi la mine, tonul 
era acela al unei mărturisiri. Acum câteva luni, după încă o discuţie cu Betsabe, 


Benito a dispărut câteva zile. Nu se mai întâmplase niciodată. Nu mai dormise 
niciodată în altă parte. La întoarcere, mi-a adus câteva picturi, care din punctul 
lui de vedere erau un cadou. Două dintre cele trei erau lucrările unui coleg. Le- 
am recunoscut imediat pentru că tocmai acestea au fost motivul certurilor cu 
Betsabe, la care a asistat și Benito. Era vorba despre Nașterea lui Venus și 
Portretul Atenei de Ignacio Sanchez. Jurase să pozeze doar pentru mine şi, în 
schimb... era acolo, goală, în centrul scenei, sub masca celor două zeițe. A 
negat, dar ştiu exact ce a dat în schimb atunci când a fost pictată atât de 
frumoasă şi de seducătoare. Își ţinea strânşi pumnii şi maxilarul. Prin sustragerea 
picturilor, îmi închipui că Benito a vrut să-mi spună că îmi urmează voinţa, adică 
să o împiedice să fie admirată de alții. Dar a treia pânză pe care mi-a dăruit-o era 
virgină și..., a ezitat o clipă, diferită de toate celelalte. Ziarul relatase deja despre 
un criminal din Madrid și despre cum își ataca acesta victimele. Nu mi-a luat 
mult timp să înțeleg din ce material fusese făcută pânza și cine era creatorul 
acesteia. Benito l-a ucis pe cel care credea că este cauza durerii mele și mi-a 
adus pielea acestuia în dar, ca să nu mai fiu atât de nefericit, și o lacrimă i-a 
brăzdat obrazul. 


Cum de-i observasem lacrima? Goya trebuie să se fi apropiat iar, profitând de 
vraja în care căzusem în timp ce povestea. 


— Nu-l puteam pedepsi sau, mai rău, trăda, după ceea ce făcuse pentru mine! Nu 
a ezitat să se arunce în flăcări ca să mă salveze, plătind astfel un preț prea mare, 
și-și coborî privirea vinovată, de parcă amintirea acelui episod încă îi ardea 
pielea. Am avertizat-o pe Betsabe asupra a ceea ce s-a întâmplat și am rugat-o să 
nu mai pozeze și pentru alții, altminteri, n-aş fi ştiut cum să-l opresc pe Benito. 
În schimb, ea n-a vrut să mă asculte. Se amuza și se bucura de disperarea mea! a 
avut un acces brusc de furie care a murit totuși imediat, de parcă nu izbutea să se 
înfurie niciodată de tot pe muza sa. Aşa a venit rândul lui Gustamânte, Jose 
Ortega și Alfonso Losa. Nu este vina lui Benito. Responsabilă e doar Betsabe și 
vanitatea ei! Înţelegi? a conchis resemnat. 


În ciuda absurdităţii poveștii, pricepeam sensul a ceea ce spunea Goya. Totul era 
limpede. Greşeala inconștientă a victimelor fusese aceea de a picta femei în ale 
căror trăsături mintea otrăvită de plumb a lui Goya o vedea pe Betsab&. Gelozia 
şi dragostea pe care uriașul o avea pentru fratele său făcuseră restul. Benito nu ar 
fi fost niciodată în stare să se dezlănţuie împotriva muzei pentru că maestrul o 
iubea, dar mai cu seamă pentru că aceasta nu exista decât în imaginaţia bolnavă 
a lui Goya. Atunci și-a îndreptat furia spre artiștii despre care credea că o 


pictează. 
— Ar fi trebuit să-l opriţi, am spus. Trebuie să fie o cale. 


— Probabil. Dar, odată cu trecerea zilelor, de la prima crimă, am constatat că nu 
simţeam nicio milă pentru victimă. Dimpotrivă. Moartea acesteia îmi făcea 
plăcere şi, mai mult de atât, să-i văd opera arzând în şemineu. Eram convins că 
Benito nu pricepea nimic din ceea ce se întâmpla în jurul lui, că era impermeabil. 
În schimb, mi-a arătat că mă cunoaşte mai mult decât mă cunosc eu pe mine 
însumi, a râs imitând vibrația unui păianjen în faţa unui curent de aer. Am scăpat 
de tablouri pentru că era prea periculos să le ţin în atelier. Dacă ar fi fost găsite, 
crezi că m-ar fi acuzat pe mine de crimă, pictorul de Curte, sau pe un om 
deformat și arierat? Nu puteam permite ca el să plătească pentru răul provocat de 
Betsabe. Apoi, a trebuit să mă gândesc cum să scap şi de pânzele goale. Le-aș fi 
putut arunca în flăcări ca pe celelalte, dar Betsabe a vrut să fie înfățișată pe 
pielea bărbaţilor care o posedaseră. I se părea excitant, iar eu aveam la îndemână 
o modalitate prin care să-mi descarc furia, pictând pe cadavrul lor ceva ce nu ar 
mai fi posedat niciodată, a rânjit. Rezultatul este înaintea ochilor tăi, a conchis 
mulțumit. 


Îmi aminteam de căldura emanată de şemineul din laborator, în ciuda zăpușelii 
din acea vară și de ce văzusem acolo, înnegrit în cenușă. Dar nu mă gândisem 
niciodată că ar fi fost cu putinţă o astfel de nebunie. Dincolo de toate acestea, 
excluzând viaţa din spatele creaţiei sale, era de netăgăduit că pictura lui era unică 
în lume. La început, poate nici măcar Goya nu era conștient că a realizat ceva 
atât de uimitor, dar în cele din urmă a rămăs vrăjit, ca şi mine. 


Fiind parte a colecţiei private, nimeni nu avea să vadă pânza aceea până la 
moartea lui Goya, doar după momentul acela frumuseţea picturii ar fi ajuns 
recunoscută de public. Nimeni n-ar fi avut vreodată curajul să o distrugă. 


lar Betsabe și Goya aveau să fie amintiţi şi în secolele următoare. 
Nemuritori. 


— Aţi protejat un criminal, am şoptit epuizat, cu spatula atâmându-mi pe lângă 
corp. 


— Mi-am protejat fratele. Sânge din sângele nostru. 


Cuvintele lui m-au readus la conţinutul scrisorii adresate prietenului său Zapater, 
pe care nu o trimisesem niciodată. Goya credea cu adevărat că uriașul era fratele 
care scăpase miraculos din flăcările din casa lor, în faţa căruia se simţea 
îndatorat. Și chiar credea că eram fiul lui. 


— Câte pânze goale v-a adus Benito după ce aţi terminat tabloul care o înfățișa 
pe Betsabe? 


— Încă două. Deja lucrez pe una dintre ele. 
Goya a observat expresia de dezgust întipărită pe chipul meu. 
— Priveşte, a continuat el la un pas de tablou, ai văzut vreodată aşa ceva? 


Goya era complet nebun, dar avea dreptate. Acea pictura era unică, fascinantă, 
iar următoarele ar fi fost la fel. Dar ceva încă nu-mi era clar. De fapt, povestea 
lui ar fi putut avea un sens dacă victimele ar fi fost toţi pictori, însă ce legătură 
avea femeia de la lupanar? 


— De ce Inès? De ce se făcea vinovată? 


Maestrul a pufnit, enervat pesemne că atenția mi se mutase de la opera sa la 
victimele uriașului sau, poate, de incapacitatea mea de a înţelege. 


— Îmi închipui, şi a fluturat uşor mâna, de parcă ar fi vorbit despre ceva banal, 
că Benito a crezut că reprezintă un pericol pentru tine. Are probleme, fără 
îndoială, dar înţelege când lucrurile merg prost. Nu putea pricepe de ce l-am 
trimis să te ia de la lupanar, dar a intuit că femeia aceea era cauza necazurilor 
tale. Benito îşi apără familia, din care faci parte şi tu. Şi o face în felul lui. 


Nu. N-aveam cum să fiu fiul lui Goya ori cauza morţii lui Ines. 


— Poţi să te duci la Torres şi să-i povestești tot. Nu te voi opri şi nu voi nega 
versiunea ta, a spus cu fermitate. Dar nu voi permite ca Benito să plătească. Îmi 
voi asuma orice vină, voi plăti cu viaţa mea, dar împreună cu moartea mea vei 
spune adio visului tău de a deveni pictor, pentru că nimeni nu va acorda vreodată 
vreo șansă ucenicului unui ucigaș. Alegerea îţi aparţine, a încheiat lapidar. 


Cuvintele lui m-au lovit ca un pumn direct în stomac. 


— Ce vrei cel mai mult pe lume, Manuel? 


Atelierul se învârtea în jurul meu, iar în cap îmi răsuna zgomotul respirației 
mele. Chipul lui Betsabe de pe pânză deveni umbrit. Am simţit furnici 
traversându-mi pieptul, stăruind acum de-a lungul braţelor și gâtului. Eram pe 
punctul de-a mă prăbuși când maestrul s-a repezit să mă prindă. 


— Curaj. Benito are un cadou pentru tine, mi-a şoptit. 


DR E 


Doctorul Vega a fost chemat în ajutorul meu. Conform diagnosticului său, ceea 
ce văzusem în Plaza Mayor cu câteva zile în urmă și cantitatea mare de plumb 
prezentă în corp provocaseră o deteriorare bruscă a sănătății mele. Medicul cu 
bărbie ascuţită și lentile groase cât fundul unei sticle susținea că munca mea de 
ucenic, întotdeauna în contact direct cu pigmenţi și pulberi, mă adusese într-o 
situaţie de risc. Pe jumătate adormit, îl auzeam spunându-i lui Goya că, dacă nu 
îmi luam măsuri de precauţie, nu voi prinde vârsta de douăzeci și cinci de ani. 
Mi-a recomandat doctorii și ceaiuri de plante pentru a-mi purifica sângele de 
metal. Nu a omis să sublinieze nevoia de odihnă şi, ca să fie sigur că îi voi urma 
sfaturile, mi-a dat ceva pentru somn. Am acceptat cu bucurie amestecurile 
dezgustătoare și ideea de a închide ochii la ororile la care asistasem nu mă 
deranja deloc. Eram sigur că atunci când mă voi trezi, totul se va dovedi un 
coșmar şi nimic mai mult. 


În timp ce aşteptam să mă cuprindă somnul, ca o uşurare, am cedat amintirii 
ultimelor evenimente, însă, spre deosebire de acum câteva săptămâni, multe 
întrebări îşi găsiseră un răspuns. Dominicanul, ca să o împiedice pe Soledad să-i 
facă viciile publice, îi pregătise o capcană în care gitana căzuse imediat. El îi 
dăruise colierul Fecioarei Maria, ca mai apoi să strige „Sacrilegiu!”. Era sigur că 
nimeni n-ar fi crezut în versiunea unei gitane. Cu ea, evident, nu funcţionase 
intimidarea cu damnarea eternă, cu care era obișnuit să li se adreseze altor tinere 
hărțuite în sacristia sa. De fapt, Soledad, ca majoritatea gitanilor, nu fusese 
botezată și probabil, la fel ca ei, s-a prefăcut că ar vrea să se convertească pentru 
a nu atrage prea mult atenţia Inchiziției. Am reușit să-mi imaginez momentul în 


care, în fața amenințării călugărului, Soledad a râs cu obrăznicia-i caracteristică. 
Aproape c-aș fi putut picta scena. Bărbatul era interesat să-şi păstreze reputaţia 
nepătată, dar nu cu Goya, care, deși îi cunoștea depravarea, n-ar fi îndrăznit 
niciodată să-l denunțe public. De fapt, Fra Leandro îl şantaja cu secretul referitor 
la Benito. Dacă l-ar fi dezvăluit la curtea regală, i-ar fi pus capăt carierei. 


EI Diablo purta acum numele și chipul lui Benito, însă, spre deosebire de Goya, 
nu eram convins că acţionase singur. Dacă jandarmeria nu reușise încă să 
aresteze persoana responsabilă, era pentru că se ascundea multă iscusinţă în 
spatele crimelor. Niciun martor. Nicio armă. Aparent niciun motiv clar. Ucigașul 
părea invizibil, lucru de care uriașul, greoi şi neîndemânatic, nu putea fi 
capabil. Dacă maestrul Goya mă minţea ? Dacă fusese el cel care urzise crimele 
și-l convinsese pe fratele său să facă treaba murdară? La urma urmei, mi-a 
furnizat motivul, cel mai vechi din lume. Gelozia. Dar dacă el era ucigașul, ce îi 
făcuse părintelui Rafael De Silva? De luni de zile nu se mai știa nimic de el, iar 
trupul nu-i fusese găsit. Nu mi-a scăpat faptul că maestrul Goya, în conversaţia 
avută cu puţin timp înainte, nu-l menţionase printre victimele lui Benito. Cu 
toate că părintele Rafael se încadra perfect în tipologia aleasă de criminal. 
Pictase chipul călugăriţelor clarise de la mănăstirea Las Descalzas. 


Femei, ca toate personajele înfățișate de victimele lui El Diablo. 


În plus, îmi aminteam bine când, trăgând cu urechea în spatele ușii atelierului, 
maestrul îi reproşase muzei că pozase și pentru părinte, care în mod evident o 
înfăţișase într-un veșmânt monahal. Acest amănunt, fără îndoială, nu pledase în 
favoarea lui. 


Dacă povestea pe care mi-o spusese Goya era adevărată, următorul jupuit ca un 
porc ar fi fost el. Dacă nebunia maestrului nu se oprea, nici Benito n-avea s-o 
facă prea curând. 


Pe aceste gânduri am adormit şi am visat-o pe Soledad. 


Mai întâi plutea spre mine, ca apoi să se îndepărteze iar, de parcă ar fi fost un 
cadavru dus de curenţi pe sub podurile lui Manzanarre. Vocea îi era un plâns, ca 
apa ce face valuri lângă malurile râului. Am strigat-o şi am rugat-o să mă ierte că 
n-am putut să o salvez. 


— Rămâi cu mine, am implorat-o. Ce trebuie să fac ca să rămâi? 


— Pictează-mă, a fost tot ce a răspuns din adâncuri și a continuat să repete în 
timp ce imaginea i se evapora. 


Când am deschis ochii, lumina dimineţii îmi pătrundea în creier cu graba 
stiletului unui criminal. Fragmente roșii purpurii ale luminii zorilor făceau praful 
din aer să strălucească. M-am frecat la ochi şi m-am ridicat în picioare. Am 
privit în jur. Eram în laborator. În centrul încăperii, cineva așezase două şevalete 
de care sprijinise o pânză mare. „Pictează-mă”, continua să-mi răsune în cap 
vocea lui Soledad. M-am apropiat. Câteva bucăţi de piele fuseseră cusute 
împreună și întinse pe suportul de lemn. 


Nu aveam nicidecum un coșmar. 
Totul era adevărat. 
In faţa ochilor aveam pesemne ce mai rămăsese din Ines şi din cine mai ştie cine. 


M-a apucat brusc o senzaţie de vomă. Era cât pe ce să cad în genunchi, când un 
râs feminin, strident, mi-a oprit greaţa ce mă cuprinsese violent. Cineva, cu un 
glas proaspăt și tânăr, se ascundea în dezordinea din laborator. 


— Cine-i acolo? am întrebat alarmat. 
Nimeni nu trebuia să vadă pânza aceea. 


Din nou râsul, de data aceasta mai aproape. Mi s-a părut că văd ceva mișcându- 
se repede între masa de lucru și rafturi. În aer a vibrat un sunet lin de clopoței şi 
bibelouri. 


— Cine-i acolo? am insistat. 


In spatele unui butoi de lemn am zărit un picior subţire, desculț, ce s-a retras 
imediat, producând iar sunetul de mai devreme. La gleznă, necunoscuta purta o 
brățară, ori poate mai multe, asemenea gitanelor. 


— Cine eşti? 
O mireasmă a invadat laboratorul. Un parfum pe care îl cunoșteam şi îl iubeam. 


Ghimbir şi vanilie. 


Aproape îmi era rău din cauza emoţiei. M-am repezit spre ea, m-am uitat în 
spatele butoiului, convins c-o voi descoperi, însă nu era nimeni. 


— Soledad, nu fugi de mine! 


Din nou râsul ei, de data aceasta venind din partea opusă a camerei, tocmai din 
spatele perdelei care ascunde toaleta și cada încrustată. M-am repezit și am dat-o 
nerăbdător la o parte, cu o asemenea forță încât aproape am sfâșiat-o. 


Nimeni. Nu era nimeni. 


In laborator s-a lăsat din nou tăcerea. În momentul acela, mi-am dat seama că 
ceea ce făceam nu avea niciun sens. 


Soledad era moartă, spânzurată în Plaza Mayor. Auzisem sunetul strident al 
gâtului rupt şi îi văzusem trupul atârnând de o frânghie sub cerul negru al 
Madridului. 


— Pictează-mă, m-a luat prin surprindere, din spate. 


M-am întors. Era acolo, dezbrăcată. Deși i se întrezărea semnul vinețţiu din jurul 
gâtului, frumuseţea ei neasemuită mă zăpăcea. Și-a luat o poziţie de model. Îşi 
deschidea puţin picioarele, apoi le închidea, frecându-şi ușor interiorul coapselor, 
ca să mă lase să mă bucur din nou de vederea părților ei intime. Fermecătoare, se 
juca. Eram ameţit, m-am clătinat şi m-am sprijinit de unul dintre cele două 
șevalete. 


O luam razna. Nebun precum Goya. 


Dar dacă preţul de a o vedea în continuare pe Soledad era nebunia, atunci 
netăgăduit l-aş fi plătit. Nu-mi păsa dacă viziunile mele erau provocate de 
intoxicația cu plumb sau de oricare altă boală afurisită. Se întorsese dintr-un loc 
din care nimeni nu se poate întoarce. Nu voiam nimic altceva. 


O admiram şi ceva s-a mișcat înlăuntrul meu. Deodată, în minte, am văzut 
prinzând cu repeziciune contur schița a ceea ce urma să pictez, culorile, nuanțele. 


O tehnică folosită de un singur om din lume. 


In abisurile în care mă cufundasem, ea era sursa mea de lumină și inspiraţie. In 


cele din urmă, găsisem răspuns la întrebarea maestrului: ce-mi doream cel mai 
mult în viaţă. 


Să o pictez pe Soledad. 


RR 


Am trasat cu repeziciune punctele cheie ale corpului lui Soledad, potrivind 
muntele lui Venus cu una dintre cusăturile pânzei. Aveam să umplu totul de 
culoare, cu excepţia corpului şi a pielii ei. Nu era nevoie. Pe paletă, de data asta, 
albul n-avea să fie amestecat cu un vârf de purpuriu. 


— Ține-ţi privirea ridicată, aşa, i-am arătat cu o mişcare ușoară a mâinii. Uită-te 
numai la mine! 


Pensula aluneca fără zăbavă pe pânză, cu orele, pe urmă cu zilele, fără să 
mănânc, fără să mă odihnesc. 


Mă hrăneam exclusiv cu obsesia mea. 


Neglijam comisioanele ce îmi fuseseră încredințate, munca pentru Goya și chiar 
pe Pepillo, pe care maestrul l-a sfătuit să mă lase să mă pregătesc în linişte 
pentru examenul de admitere la Real Academia din San Fernando. 


Cu cât pictam mai mult, cu atât sângele meu era mai otrăvit, iar Soledad venea 
mai des să pozeze. 


Goya, conştient de ce se întâmpla în laborator, îşi suspendase activitatea ca să-mi 
fie alături în realizarea operei mele. Era mulțumit. Observa diferitele faze ale 
picturii și contempla treptat detaliile. La rândul meu, mă străduiam să-i 
interpretez expresiile de pe chip, în care îi citisem mai întâi nedumerirea, apoi 
înţelegerea, și, în cele din urmă, admiraţia. Într-o seară, l-am surprins ţinând între 
degete marginea cearşafului ce acoperea pictura, de parcă ar fi dat la o parte 
lenjeria intimă a unei femei pentru a arunca o privire înăuntru. 


Maestrul meu era la fel de uimit de creaţia mea precum fusesem eu de a lui. 


Eram mulțumit, cum nu mai fusesem niciodată până atunci şi vedeam cum 
satisfacția creștea și în culorile ce curgeau de pe pensulă. 


Pe sânii rotunzi şi plini ai lui Soledad compusesem desene imaginare, în mijlocul 
cărora așterneam un sărut. O portretizasem întinsă pe o canapea, confortabilă 
graţie a două perne mari şi a cearşafurilor preţioase din satin, în timp ce cu o 
viclenie senzuală își oferea corpul spectatorului. Postura sinuoasă, subliniată de 
linia malițioasă a braţelor ce se îndoiau după gât, talia mică și părul ca pana 
corbului, ce se revărsa pe umeri, afișau un erotism insolent și obraznic. 


Și din motivul acesta irezistibil. 
Mi-aş fi dorit să intru în tablou şi să o posed pe gitana mea. 


Uneori trepidam să văd rezultatul final, dar apoi îmi repetam să nu mă las în 
seama grabei, dușmanul oricărui artist. Storceam tuburile făcute din vezica 
porcului, ce conţineau culoare, dând naștere unor nuanţe noi. 


Ah, Doamne, oroarea căreia îi devenisem complice nu-mi atingea câtuși de puţin 
mintea! 


Goya și cu mine făcusem din crimă o operă de artă poetică, senzuală şi brutală. 


Când, după o săptămână, am terminat tabloul, m-a copleșit o bucurie imensă și 
am plâns ca un naufragiat ce, la o săptămână de călătorie în derivă, salută 
extaziat țărmul. Ceea ce izbutisem să creez era atât de bogat, echilibrat și 
fascinant, încât tot ce pictasem până atunci, ce realizasem din pură distracţie, 
devenise, deodată, lipsit de înţeles. Sute de mii de culori păreau să nu aibă sens 
în faţa luminozităţii trupului lui Soledad. 


— E ceva teribil de frumos și de spiritual în abisul în care ne scufundăm, a 
comentat Goya în fața pânzei mele, Maja desnuda, și chiar acolo găsim inspiraţia 
pentru arta noastră, a conchis aşezându-și mâna cu dragoste pe umărul meu. 


Era emoţionat, ochii îi străluceau. Totuşi, nu mi-a fost de-ajuns ca să-mi potolesc 
ego-ul. Incă nu eram mulțumit. Chinuit de o foame necontrolată, îmi doream mai 
mult. 


Un alt tablou. 


O altă pânză pe care să o pictez pe Soledad. 


Din fericire pentru mine, n-a trebuit să aştept prea mult. Certurile dintre maestru 
și Betsabe s-au reluat cu intensitate, iar furia lui Goya a explodat contra unui alt 
rival îndrăgostit. 


Manolete. 


Bărbatul picta croitoresele celor mai renumiți matadori din toată Spania și, aşa 
cum spusese și secundantul toreadorului Raul Garrido, nu era de găsit de 
săptămâni întregi. Motiv pentru care, în lipsa lui, stăpânul său comandase un 
portret maestrului meu. Nimeni nu ştia unde se afla pictorul, însă bănuiam că 
nimeni nu era ferit de mânia unui om trădat. 


Nu-mi rămânea decât să aștept ca posesivitatea lui Goya faţă de muza sa să 
devină irepresibilă, iar Benito să fie martor. A trebuit să rearanjăm atelierul, 
distrus de uneltele de lucru aruncate care încotro, vopselele și mobilierul 
aruncate peste tot. Nu m-am bucurat niciodată atât de mult. 


După numai o săptămână, dorinţa mi-a fost împlinită. 


EL DIARIO DE MADRID 


„Cadavrul celebrului artist Manolete a fost găsit în zorii zilei de ieri, 3 
septembrie, la Mănăstirea Escoriăl. Speriat de faptele săvârșite de El Diablo, îşi 
găsise refugiul în acel sălaș, în speranţa că-și va salva viaţa. Trupul său, 
dezbrăcat și fără câţiva dinţi, a fost descoperit în confesional de către priorul 
mânăstirii, care a alarmat frăţia și mai târziu jandarmeria. Veșmântul victimei a 
fost doar primul strat al dezmembrării. Ucigașul i-a smuls pielea în fâşii, apoi a 
trecut la straturile inferioare, la tendoane şi ligamente. El Diablo nu se mai 
mulţumeşte doar cu jupuirea victimelor sale. Este un jupuitor ce coboară acum 
spre carne și os. Șeriful Torres consideră că spaţiul unde a avut loc nenorocirea 
este refectoriul mănăstirii, mai exact pivniţa în care s-a găsit sânge uman în 
cantități mari. Regele Carol al IV-lea a mărit recompensa pusă pe capul lui El 
Diablo. Teroarea s-a întors în oraș.” 


Neliniștea care mă invada când, acasă, cu Pepillo, citeam ştirile acestea în ziar, 
era o amintire îndepărtată. Acum, îi luaseră locul emoția și euforia. De fapt, după 
ce am pictat-o pe Soledad, am numărat fiecare clipă ce mă despărțea de 
următoarea lucrare. Un răstimp care mi s-a părut nesfârșit. 


Momentul acela sosise, dar de data asta nu voiam să mă mulțumesc să lucrez pe 
o pânză deja pregătită. Voiam să o realizez cu mâinile mele. Știind că maestrul 
nu-mi va da niciodată permisiunea, riscând să fiu, astfel, descoperit, am decis că 
dacă avea să se ivească prilejul, să acţionez numaidecât, fără consimțământul lui. 


Târziu în noapte, am fost trezit de un zgomot. Am tresărit și, aflat încă în vagul 
tărâm dintre lumi, între vis şi realitate, mi-am dat seama că Benito și Gas nu 
dormeau în patul lor. Am asociat astfel zgomotul auzit cu cel al încuietorii de la 
ușa principală. Eram sigur că uriaşul plecase pentru a-și termina treaba începută 
la Mănăstirea Escoriăl. Bâjbâind prin întuneric, m-am grăbit spre uşă. Ferestrele 
mari cu vedere la casa scărilor permiteau luminii lunii să transforme întunericul 
în semiobscuritate. I-am văzut coborând scările spre holul şi ieșirea clădirii. I-am 
urmat. Menţinând o anumită distanţă, i-am urmărit ieşind grăbiţi pe uşa din faţă. 
Am procedat la fel, dar m-am oprit o clipă să verific dacă și iscoadele 
inchizitorului erau încă de gardă. Și iată-le, erau peste drum. Așezaţi jos, cu 
spatele sprijinit de coloanele de la intrarea clădirii de vizavi, cei doi bărbaţi 
dormeau duși. 


— Hai, du-te, mi-a şoptit Soledad la ureche, apărând brusc lângă mine. Nu le 
pierde urma! 


Apoi, glasul şi imaginea ei s-au dizolvat ca niște nori de fum. Îmi cunoștea 
planul și voia să-l duc la îndeplinire. Am inspirat adânc și am continuat să-i 
urmăresc. Arareori, luna se ivea printre norii întunecaţi, luminându-i pe cei doi 
tovarăşi de călătorie ciudați care mergeau în faţa mea. Benito și Gas au traversat 
străzile principale din centrul Madridului, dar când au ajuns la Biserica Colegială 
„Sfântul Isidor”, luna s-a ascuns în spatele norilor. 


Cerul s-a închis peste noi. 
Și s-a făcut din nou întuneric. 
Ce naiba făceau cei doi într-o biserică? 


M-am ascuns în spatele căruței goale a unui ambulant. Am verificat ca adierea 


vântului să vină spre locul în care mă aflam, pentru a evita ca mirosul să ajungă 
la Gas, demascându-mi astfel prezenţa. M-am ghemuit în spatele uneia dintre 
roțile cu opt spiţe şi am privit mișcările lui Benito. S-a apropiat de intrarea din 
spate, apoi a bătut de două ori în vechea uşă de lemn. Câteva clipe mai târziu, 
cineva le-a deschis, lăsându-i să intre și închizând rapid ușa în urma lor. Din 
ordinul regelui, toate intrările în bisericile şi cimitirele orașului erau închise pe 
timpul nopţii, vrând astfel să descurajeze furturile și alte răutăți ce se puteau 
întâmpla în acele lăcașuri sacre. Numai superiorul fiecărui ordin religios deținea 
cheile spațiilor încredințate ordinului său. 


Biserica Colegială, ocupată de dominicani de secole, era administrată de 
călugărul Fra Leandro. 


Speram ca monahul să nu fi închis din nou uşa. Am încercat să părăsesc 
ascunzătoarea şi să mă strecor în biserică. Insă, Soledad îmi apăru iarăși într-un 
nor obscur. 


— Aşteaptă! Uite, şi a arătat spre cineva care se aventurase pe stradă. 


Purta o mantie cu glugă ce-i ascundea faţa, dar după umblet părea bărbat. 
Apăruse de nicăieri şi mergea cu paşi grăbiţi. M-am retras din nou în dosul roții. 
L-am văzut cum a încetinit aproape de ușa bisericii, în faţa căreia, s-a oprit apoi. 
A întors capul într-o parte şi în alta, ca şi când ar fi vrut să se asigure că nu-l 
zărise nimeni. A ridicat mâna și a bătut în ușă. Aceasta, sub forța pumnului său, 
s-a deschis singură. Bărbatul s-a furişat neîntârziat înăuntru. 


Prin urmare, intrarea de serviciu nu fusese blocată. Poate nu întâmplător. Poate 
că acel bărbat era așteptat. 


Înainte să mă îndrept din nou spre Biserica Colegială, m-am uitat atent înspre 
stradă. Soledad dispăruse și părea să nu mai fie nimeni acolo. Iute ca un hoţ, m- 
am aruncat spre ușă şi într-o clipită m-am trezit în biserică. Am rămas neclintit, 
ca să nu provoc vreun zgomot. Deși nu-mi mișcam niciun mușchi, îmi auzeam 
respiraţia sărind de pe un perete pe altul, răsunând până în tavan. Mi-am ţinut 
răsuflarea până la spasm, dar apoi o gură de aer îşi făcu loc în plămâni. O mână 
de lumânări așezate la poalele statuilor luminau interiorul. Lumina slabă se lupta 
cu întunericul ce înainta. Fantome sinistre prinseseră viaţă pe suprafaţa 
sculpturilor, care păreau să se anime. Ochii lor mă priveau. 


O bufnitură mi-a atras atenţia. Venea din sacristie. Am luat o lumânare și, în 


vârful picioarelor, am luat-o în acea direcţie, trecând mai întâi prin faţa 
confesionalului, apoi pe lângă orga și pe lângă orice ar fi putut servi, în acea 
ocazie, drept ascunzătoare improvizată. Dar mă simţeam urmărit, oricum, de 
lucrurile în spatele cărora mă ascundeam. Flacăra trosnea și îmi şuiera în urechi, 
ca șoapta diavolilor ce parcă intenționau să uneltească împotriva mea. Nervos, 
am intrat în sacristie. Era pustiu, dar dezordinea era prezentă pretutindeni. 
Veşmintele stăteau îngrămădite într-un ungher, o cădelniță zăcea la pământ, iar 
un altar vechi de piatră, în fundul încăperii, fusese dat într-o parte. Între altar şi 
perete era o crăpătură din care radia în sus o licărire. M-am apropiat de sursa de 
lumină, iar în spatele altarului am zărit o uşă din lemn deschisă. Un pasaj care 
ducea sub pământ. O scară, luminată de torţe, aşezate în dreptul fiecărei trepte, 
ducea în locul secret. Am înaintat încet, având grijă să nu alunec pe piatra umedă 
şi consumată de secole de paşi. Ajuns sub podeaua bisericii, o văpaie, un miros 
de mucegai ce scăpase din adâncuri m-a lovit ca un pumn. 


Tămâie și came putredă. 


Când am ajuns la baza scărilor, un coridor lung descendent s-a deschis în faţa 
mea, iluminat pe alocuri de lumânări aproape consumate. În jur, aerul stătea 
nemișcat. Am simţit ceva roind pe lângă picioarele mele desculțe. Am coborât 
instinctiv lumânarea. În afară de noroi şi murdărie, nimic altceva. Am făcut 
câţiva paşi, atingând peretele din dreapta cu degetele. Un văl lipicios mi-a 
înfășurat mâna. 


„Pânze de păianjen”, mi-am spus cu o voce tremurândă. 


M-am înfiorat până în măduva oaselor. Mi-am frecat mâna atât de tare de 
pantaloni încât aproape că mi-am luat un strat de piele. 


Un zgomot deasupra mea. Un foșnet. 


Sângele mi-a îngheţat în vene. M-am uitat, ridicând lumânarea. De tavan stătea 
agăţat un păianjen mare cât un măr, cu corpul îndesat, acoperit de păr negru. Îşi 
mișca cele două apendice prin faţa gurii, ca și când şi-ar fi anunţat muşcătura ce 
avea să mă lovească în curând. În mod miraculos, mi-am reţinut strigătul, fără 
să-mi pot controla și picioarele, care o luaseră la vale cu o viteză ameţitoare. M- 
am oprit doar când m-am împiedicat, iar lumânarea, rostogolită pe jos, a rămas 
aprinsă ca prin minune. Suferind, m-am străduit să mă concentrez pe locul în 
care mă aflam. De un lucru eram sigur, mirosul de groapă comună plana şi mai 


dens. Mi s-a părut că ajunsesem în măruntaiele pământului. 
Iar acesta râvnea să se închidă peste mine. 


Însă, sub picioarele mele, podeaua era din nou dreaptă. Am mișcat lumânarea în 
mai multe direcții, dându-mi astfel seama că mă aflu la o răscruce de pasaje. De 
fapt, de unde mă aflam, se ramificau alte două coridoare. Şi dacă aveam să 
găsesc şi alte ramificații mai încolo? Din câte știam, subsolul bisericii putea fi 
chiar un labirint. M-am gândit să mă întorc și m-am răsucit să luminez coridorul 
din spatele meu. Podeaua de-a lungul căreia căzusem abia se mai zărea de sub 
noroi. Pietrele păreau să caute aerul precum omul ce se zbate în apă ca să nu se 
înece. Însă, multe dintre ele erau mânjite de pete întunecate. M-am ghemuit și 
am prins între degete lichidul încă proaspăt de pe pietre. 


Sânge. 


Benito şi Gas trecuseră cu bucăţile de carne pentru a fi curățate şi uscate. Tot ce 
trebuia să fac era să mă iau după dâra morţii lăsată în spatele lor. Astfel, am mers 
prin coridorul marcat de pete, însă imediat mi-a atras atenţia și altceva. 


Petale mari și roșii, ofilite. 


Erau împrăștiate la mică distanţă una de alta. Am înaintat ținându-mi respiraţia, 
să nu-mi trădez prezența. Am grăbit paşii, fără să-mi iau ochii de la flacăra ce se 
atenua treptat şi pâlpâia din cauza curenților de aer, dezvăluind însă ușile 
deschise ale celulelor, pe care lumina slabă le smulgea pentru o clipă din tenebre. 
Am traversat și alte răscruci și am continuat pe cele marcate de câteva petale, 
rugându-mă totodată ca lumânarea mea, aproape consumată, să nu se stingă. 


Deodată, în depărtare, am zărit o lumină, probabil de la o făclie. 


O voce m-a ajuns de departe, ca bâzâitul unui ţânţar, atât de îndepărtat încât mi 
se păru o invenţie a închipuirii mele, până ce, crescând pe neașteptate, l-am 
simţit pe piele. Pe scurt, am recunoscut obișnuitul şuierat de şarpe al călugărului 
Fra Leandro. Odată cu vorbele, ce deveneau tot mai clare, creștea şi 
luminozitatea. Am suflat în lumânare și, ghidat de acea lumină, ca un fluture în 
întuneric, am continuat să merg pe dibuite. 


Era frig. Un frig ce îmi intrase în oase, să le devoreze. Duhoarea devenise 
abominabilă. Dar mă liniștea gândul că astfel Gas nu avea cum să-mi simtă 


mirosul. 


Sângele și petalele de pe pietre m-au condus în cele din urmă spre camera de 
unde venea lumina și vocea monahului. Mă străduiam să-mi potolesc spasmele 
care îmi zdruncinau pieptul. De fapt, era inima care o luase la galop. Simţeam 
curenţii în faţă; curenţi de aer care fuseseră deja respirat, descompus, de parcă un 
muribund, cu pânze de păianjen în bronhii, îmi elibera respirația lui bolnavă 
direct în faţă. 


M-am strecurat în celula de lângă cea în care se afla călugărul, crezând că, astfel, 
voi auzi ce spune. Şi ceva nesperat s-a petrecut. Câteva fascicule de lumină au 
străpuns întunericul ascunzătorii mele. Găurile şi crăpăturile din vechiul zid de 
piatră ce separa cele două încăperi îmi îngăduiau să văd ce se întâmplă dincolo 
de el. 


Iluminat de lămpile cu ulei împrăștiate peste tot, Benito lucra la o masă de lemn, 
sub care zăceau niște vase. Alături de paiele împrăștiate pe podea, probabil să 
absoarbă lichidele, adunau tot ce picura de pe masă. Pe pereţi, nişte unelte de 
măcelar, într-un colț un sac mare de sare și un scaun de îngenuncheat. Deasupra 
mesei mai era și altceva, însă din locul unde mă aflam nu izbuteam să desluşesc 
ce anume. Uriașul jupuia pielea cu spatula ascuţită pe care, de obicei, o foloseam 
pentru a amesteca pigmenţii. Desprindea pielea de pe carnea pe care o lăsa să 
cadă pe podea, unde Gas aștepta să o mănânce. Şi de fiecare dată când câinele 
mârâia că mai vrea, cunoscutul zâmbet strâmb se contura pe faţa uriașului. 
Bărbatul înmuia apoi fâșiile într-un lighean cu apă şi le răzuia din nou cu spatula. 
Dominicanul Fra Leandro, cu mâinile încrucișate pe pântec, vorbea cu cineva. 
Pesemne era străinul care intrase în biserică puţin înaintea mea, care acum stătea 
cu spatele la mine. 


— Nu trebuie să te temi, Atotputernicul va ști cum să te răsplătească, rosti 
dominicanul. Ai făcut ceea ce, având în vedere poziția mea, nu era prudent să 
duc la îndeplinire eu. Dar mi-ai urmat instrucţiunile ca un fiu devotat, 
împărtășind cu mine povara pe care o presupunea sarcina aceasta. Curăţăm acest 
oraș de Răul care lucrează în inimile și minţile oamenilor. Chiar şi în cele 
luminate ale artiștilor, care, cu arta lor, hrănesc pofta și vanitatea. Femeile din 
tablourile lor sunt demoni deghizați în Graţii. Vederea unei astfel de goliciuni 
sădește germenul carnalităţii și al libidoului, trezind instinctele pe care le 
credeam dispărute, chiar şi în sufletele devotate lui Dumnezeu. Închipuie-ţi ce se 
întâmplă cu omul de rând când admiră astfel de lucrări! Nu m-am gândit 


niciodată că vreunul dintre noi s-ar fi dedicat lucrării lui Satana! 
— Dacă îmi îngăduiţi, rogu-vă. Știu ce fac. 


— Îți admir zelul, dar nu putem proceda ca în cazul celorlalți. Părintele Rafael 
este un om al Bisericii. Pedeapsa pentru portretizarea călugărițelor de la 
Descalzas, cu buze cărnoase, obraji roșii şi glasul i-a tremurat, priviri 
fermecătoare și provocatoare, s-a oprit de parcă ar fi fost obligat să reprime ceva 
impetuos şi violent, nu poate fi moartea. Timpul pe care i-l dăruim acum îl va 
ajuta să se întoarcă pe calea cea bună. Când această poveste se va fi terminat, va 
înțelege că a fost salvat de un miracol şi atunci recunoştinţa sa pentru bunătatea 
arătată de Domnul nostru va fi de așa natură, încât îşi va îndrepta harul doar 
pentru a-l sluji pe Dumnezeu! 


Nu-mi venea să cred urechilor! Omul pe care șeriful Torres îl urmărea de luni de 
zile era dincolo de zid, sub o mască de nebănuit. 


— Nu te mâhni pentru ceea ce ai făcut, a continuat el. Bărbaţii cărora le-ai luat 
viaţa erau ființe nerecunoscătoare! 'Trădători de cel mai înalt nivel! a izbucnit. 


— Îi urăsc, a intervenit celălalt. Li urăsc pe toți. 


Bărbatul vorbise calm, scandând fiecare cuvânt, dar vocea îi era atât de încărcată 
de furie, încât m-am cutremurat în spatele peretelui. O aură de răutate plutea în 
jurul celui ce se ascundea sub o mantie. 


— Nu te pot contrazice. Ei cred că dăruiesc nemurirea cu amestecurile lor 
colorate, a adăugat călugărul cu un ton plin de resentimente, dar lucrările lor nu 
rezistă mai mult decât moartea cărnii. Se descompun mai lent decât un corp, e 
adevărat, dar sunt la fel de fragile ca oasele. Ei produc iluzii, Dumnezeu, viață 
veşnică. 


Omul cu glugă își plecă fruntea în semn de supunere şi de împărtăşire a celor 
auzite. Dominicanul se mișca încet prin încăpere, în timp ce Benito îşi continua 
munca, învăluit în tăcerea la care surditatea îl condamnase din ziua incendiului, 
cu mulți ani în urmă. 


Inchizitorul s-a apropiat de gaura prin care îi pândeam. Mătăniile legate de brâul 
rasei de călugăr se legănau sub paşii lui șchiopătători. Fra Leandro s-a oprit la o 
răsuflare distanţă de crăpătură, iar coroana de rugăciuni mi-a blocat vederea. M- 


am retras instinctiv, de parcă m-ar fi descoperit dincolo de zid. Am așteptat o 
clipă să mi se calmeze bătăile inimii, apoi m-am întors iar să urmăresc. Nu 
reușeam să văd nimic altceva în afară de mătănii. 


Sâmburi de măsline şi perle. 
Nu. O clipă! 


Nu erau deloc ca acelea pictate de Goya în portretul inchizitorului. Arătau mai 
degrabă ca nişte pietricele. Sau poate... 


Dinţi! Doamne Dumnezeule, erau dinţi! 


Monahul, mintea care pusese la cale crimele, nu rezistase tentaţiei de a păstra o 
amintire din ceea ce credea că este opera sa. Ticălosul acela păstrase dinții 
victimelor! Cine știe cât de mult se bucura lăsându-i să i se strecoare printre 
degete când invoca binecuvântarea Fecioarei Preasfinte! 


Deșertăciunea și ego-ul împotriva cărora lupta cu atâta încrâncenare îl 
înfășuraseră ca un giulgiu din cap până-n picioare! 


— Dacă mai aşteptăm, mulţi vor încerca să scape şi să caute protecţie la cineva 
de încredere, aşa cum a făcut Manolète, a sugerat necunoscutul. 


Era ceva familiar în vocea aceea. Eram sigur că o mai auzisem, dar nu-mi 
aminteam unde. Intre timp, mirosul de sânge care picura de pe masă în vasele de 
dedesubt îmi intrase în plămâni, îmi provoca greață. 


— Niciun loc nu este sigur pentru ei, a rânjit dominicanul. Știu exact unde se 
ascund. Chiar şi atunci când fug de ei înşişi. 


Călugărul era duhovnicul nobilimii madrilene, al familiilor înstărite şi al 
confraţilor. Cunoștea secretele, chiar și pe cele mai purulente, ale întregului oraș. 
Poate că tocmai așa aflase unde căutase azil Manolete. Totul începea să fie mai 
limpede pentru mine. El îşi alegea ţinta, apoi lăsa munca murdară omului său. 
Trebuie să fi fost cineva cunoscut și respectat de victime. Cui i-ar fi deschis un 
pictor uşa propriei case? Chiar dacă ucigașul se afla în libertate, un artist n-ar 
refuza vizita cuiva care i-ar putea comanda o lucrare și i-ar spori astfel faima. 
Mi-am amintit cuvintele maestrului când mi-a spus că Biserica este primul client 
al fiecărui pictor. Călugărul Fra Leandro era prea cunoscut la Madrid pentru a 


îndeplini acest rol. Dacă ar fi fost văzut în apropierea casei uneia dintre victime, 
cu siguranţă ar fi fost recunoscut și raportat jandarmeriei. Un inchizitor nu putea 
fi judecat, dar rușinea suspiciunii oamenilor i-ar fi afectat iremediabil reputaţia. 
Tatăl meu spunea întotdeauna că bârfa își urmărește victimele precum un roi de 
muşte care așteaptă să se transforme într-un cadavru unde să-și depună ouăle şi 
să se reproducă. Bărbatul trebuie să-l fi trimis în numele lui pe complice, căruia 
victimele i-au deschis uşa fără nicio bănuială. Ceea ce nu s-ar fi putut întâmpla 
dacă s-ar fi prezentat, în schimb, cu Benito. Diformitatea lui nu ar fi ajutat la 
nimic. 


Lupul trebuia să îmbrace blana unui miel. 
— Când se va termina totul, ce vom face cu uriașul? 


Benito nu-și dădu seama că era subiectul discuţiei. Continua să-l hrănească pe 
Gas cu bucăţi de carne de om, în timp ce, pe masa de lemn, presăra sare câtorva 
resturi de piele. 


— Nu constituie un pericol pentru noi, a explicat monahul Fra Leandro. Am avut 
grijă de el ani de zile la institutul Fuentederos, unde familia lui îl închisese. Au 
preferat să-l declare mort decât să-i dezvăluie monstruozitatea. M-am îngrijit de 
el și l-am învăţat singura modalitate de a se pune în legătură cu lumea exterioară. 
Chiar și în starea în care se află, el ştie ce înseamnă recunoştinţa. I-am ordonat să 
te ajute să muţi corpurile pentru a induce în eroare jandarmeria și a făcut-o fără 
niciun efort sau remuşcări. În schimb, a fost destul să-i spun că poate lua ceea 
ce-și doreşte. Una peste alta, se mulțumește cu puţin. Piele. Nu e greu să-ți 
imaginezi ce face cu ea, și a indicat un suport de lemn încă gol. Să nu uităm 
pentru cine lucrează. 


Să fiu al naibii! Povestea pe care mi-a spus-o Goya despre fratele său închis în 
institutul condus de călugăr era, prin urmare, adevărată! 


— Dacă stăpânul său află, crezi că această creatură deformată nu va dezvălui 
numele noastre? s-a alarmat bărbatul cu glugă. Habar nu are ce este un secret, 
darămite să-l păstreze! Va fi sfârşitul misiunii noastre. 


— Nu-ţi face griji, a râs monahul. Goya nu-şi va trăda niciodată servitorul. 
Pictorul mai degrabă și-ar lega laţul de gât cu propriile mâini, decât să ştie că 
acesta este în pericol. Am motive întemeiate să spun asta. Ai încredere în mine. 
Mai mult de atât, dacă pânzele ar fi găsite, ar fi dar ceresc pentru noi. Văd deja 


titlul în El Diario de Madrid: „El Diablo, capturat. Celebrul artist reținut pentru 
dovezi zdrobitoare”. Nici nu e nevoie să-ţi murdărești mâinile cu sângele lui, că 
am şi scăpat de șeriful Torres o dată pentru totdeauna. 


Doamne Dumnezeule! Inchizitorul calculase fiecare mişcare pentru a arunca 
vina pe un țap ispăşitor, iar el să iasă basma curată din această poveste. Omul 
ăsta mă dezgusta atât de mult, încât îmi înăbușea respirația. 


— În orice caz, a continuat monahul, nu putem fi siguri că lucrul acesta se va 
întâmpla. Încă nu am terminat de curăţat orașul de desfrâul care a pătruns în aer, 
în case, în haine şi chiar în bucatele pe care le mâncăm. Broaştele, cu orăcăitul 
lor neîncetat, nu mă lasă să dorm nici ziua, nici noaptea. 


Și-a dus mâinile la cap, de parcă o durere tocmai i-ar fi străpuns creierul. 


— Trebuie să le reducem la tăcere! Domnul nostru Atotputernic cere ca misiunea 
să fie dusă la împlinire. Urmează Goya și mucosul cu părul roşu. 


O lovitură ca de stilet îmi străpunse pieptul. Bătăile inimii erau înjunghieri ce mă 
loveau neîncetat în piept, provocându-mi convulsii necontrolate. Îmi înghițeam 
saliva, care devenise brusc grea ca plumbul lichid. Trebuia să fug, să-l anunţ pe 
Goya și pe şeriful Torres, dar picioarele mele continuau să rămână nemișcate, 
înfipte în noroiul putred al celulei. 


— Dacă ceea ce mi-ai spus e adevărat, a continuat bărbatul cu glugă, nu-l vom 
putea folosi pe Benito. Nu va colabora când va înţelege că victima este stăpânul 
său, iar El Diablo nu va ridica mâna împotriva băiatului. 


Cei doi nu erau singuri în planul lor nebun! Omul cu glugă nu era ucigașul pe 
care îl urmărea Torres. Altcineva era! El Diablo nu se afla în acea încăpere. 


— E adevărat, a rostit călugărul, care începu să umble din nou prin celulă, dar 
nu-ți face griji, îl vom aranja și pe băiat după maestrul său, încet și sigur. Nu îmi 
va fi greu să-l acuz că a avut o aventură cu gitana şi să-l duc la spânzurătoare. Să 
ne gândim mai întâi la Goya. O vom face fără uriaș. De data aceasta, nu vom 
putea transporta corpul în altă parte. El Diablo a decis să acţioneze în atelierul 
bărbatului. Îl urăşte pe Goya mai mult decât oricine altcineva. Ura l-a orbit atât 
de mult, încât nu și-a dat seama că a fost folosit luni de zile. Iar ura nu 
regresează niciodată. Se aprinde doar. Uneori nici măcar răzbunarea nu o poate 
potoli. Cu perseverenţă, am canalizat acest sentiment către arta perversă a 


pictorilor. Neghiobul nu-și dă seama că a fost un simplu instrument pentru un 
scop înălțător. De altminteri, majoritatea bărbaţilor ucid pentru propriul orgoliu. 
Noi, prin voia lui Dumnezeu. 


Călugărul era un om posedat, cu sufletul mai negru decât tăciunele. 

— Fugi, a şuierat o voce feminină. Aleargă. 

— Soledad, mi-a scăpat uitându-mă în jur după ea. 

— Ce-a fost asta? a întrebat călugărul Leandro. Ai auzit? s-a întors spre străin. 


Mi-am acoperit gura cu mâinile, în timp ce îmi blestemam sângele otrăvit. Oare 
m-au auzit? Frica m-a paralizat. Incapabil să fug, m-am ghemuit, convins că voi 
deveni invizibil. Am rămas cu ochii strâns închişi, în timp ce în urechi şi gâtlej 
îmi răsunau bătăile inimii. 


Cineva m-a prins de gât și m-a târât ca pe un câine râios. M-a aruncat cu forță în 
celula unde monahul și Benito mă priveau acum uimiţi. Gas a venit spre mine 
dând din coadă, adulmecându-mă din cap până în picioare. Omul care mă 
apucase de gât mă luă acum de ceafă, forțându-mă să-mi plec fruntea. 


— În genunchi în faţa unui slujitor al Domnului! a strigat. 


M-am supus. Din poziţia în care mă aflam reușeam să văd doar vârful sandalelor 
lui Fra Leandro, ce ieșeau de sub veșmântul monahal. Aveam senzaţia că 
mișcam un trup care acum nu mai era al meu. Mă simțeam în afara lui, uitându- 
mă la acea scenă din exterior, fără niciun control asupra mea. 


— Eşti mai isteţ decât credeam, a comentat călugărul. Dar, evident, nu 
îndeajuns, a râs el. 


Tremuram şi plângeam. Mă gândeam la Pepillo şi la toate speranţele pe care și le 
pusese în mine. La durerea care l-ar fi ucis în faţa trupului meu jupuit și 
abandonat în coteţul ăsta de porci. 


— Uită-te la mine, mi-a poruncit. 


Aş fi vrut să o fac din toată inima, dar nu reuşeam. În spatele meu, bărbatul cu 
glugă mă apucă violent de bărbie, obligându-mă să ridic capul. Ochii călugărului 


sclipiră de entuziasm. În timp ce mă privea încântat, Benito, care nu pricepea 
niciun cuvânt, urmărea scena încercând să înțeleagă ce se întâmplă. 


— Ne-ai făcut o mare favoare venind aici. De fapt, vei muri în această noapte, și 
şi-a ridicat mâinile la nivelul centurii. Nu cred că trebuie să-ți mai explic nimic, 
de vreme ce ai tras cu urechea în tot acest răstimp. 


I-am aruncat o privire uriașului. Ştiam că nu pot folosi limbajul semnelor pentru 
a-i cere ajutorul, deoarece inchizitorul îl cunoștea. Speram ca lacrimile mele să 
fie suficiente pentru a-l face să priceapă că sunt în pericol și am nevoie de 
ajutorul său. „Benito îşi apără numai familia, din care faci parte și tu, de altfel”, 
îmi spusese Goya, „şi o face în felul lui”. Maestrul era convins că o ucisese pe 
Inès pentru a mă proteja. Dacă a fost într-adevăr așa, uriașul trebuie să fi crezut 
povestea cu fiul pe care Goya l-a avut cu Betsabe şi să vadă în mine un nepot, cu 
condiția să cunoască semnificaţia acestui cuvânt. Niciodată nu sperasem atât de 
mult ca acea parte a poveştii să fie adevărată. Salvarea mea depindea de un om 
diform, arierat, surd și mut. Trebuia doar să provoc o acţiune care să-i declanşeze 
o reacţie. 


— Dacă trebuie să mor, am gâfâit, simțind că aerul mă ocolește, vreau să știu cel 
puţin de mâna căruia dintre cei doi demoni prezenţi aici. 


— Unui condamnat la moarte nu i se va refuza o ultimă dorinţă, a răspuns 
binevoitor călugărul. 


— Nu i-aţi oferit aceeași oportunitate și lui Soledad înainte să-i rupeţi gâtul! am 
simţit cum crește furia în mine. 


— Mă refeream la creştini! Nu la o gitană vulgară şi fără moralitate! 
— Nenorocitul naibii! am adăugat scuipându-l. 


Saliva aterizase la înălțimea mătăniilor, unde rasa de călugăr era pătată de multe 
picături mici de sânge, una lângă cealaltă, de-a lungul coapsei. Abia atunci am 
înţeles de ce bărbatul şchiopăta. Purta ciliciu. Monahul zâmbi de parcă afrontul 
nu ar fi lăsat urme, dar buzele îi tremurau. Complicele său, însă, nu s-a limitat la 
atât. Mi-a aplicat o lovitură în spate, trântindu-mă la pământ. Durerea mi-a 
iradiat în oase și mușchi, aruncându-mă brusc în propriul corp. Ghemuit, l-am 
văzut pe Benito scrâșnind din dinți și strângând spatula în pumn. 


— Sunteţi cel mai rău lucru pe care l-a născut acest pământ, am insistat, gâfâind. 


O altă lovitură în coaste m-a făcut să mă ghemuisc și mai mult, luându-mi 
respiraţia. 


— Eşti un avorton al lui Dumnezeu, am spus în timp ce cuvintele mi se 
amestecau cu sângele pe care îl simţeam curgând din gură. 


Privind în sus, spre tavanul celulei, am văzut faţa atacatorului meu planând 
deasupra mea ca un șoim ce îşi urmărea prada. 


Aş fi recunoscut paloarea aceea de martir între o mie de chipuri. 


Era cea a bărbatului cu care se ciocnise Benito în timp ce mă luă de la bordel și 
pe care îl întâlnisem la recepţia organizată de rege, la care mă dusese Goya ca 
să-mi dea prilejul să admir lucrările regale. Era omul ale cărui degete palide, 
subțiri și scheletice le sărutasem la palat. 


Pedro Santos de Bourbon, Marele Spaniei, discipol al călugărului. 
— Ai vorbit prea mult, a șuierat bărbatul de sus. 


Cu o mişcare rapidă, s-a aruncat asupra mea, așezându-se călare. Am încercat să 
mă apăr, dar el m-a apucat de mâini și m-a strâns cu o forță atât de mare, încât 
am simţit cum oasele degetelor se sfărâmau în strânsoarea lui. Am scos un țipăt! 
Îmi rupsese degetele! Bărbatul a profitat de durerea mea ca să mă strângă de gât, 
în timp ce pe chip şi-a făcut loc un zâmbet neliniştitor. Mă zbăteam să mă 
eliberez. Am luptat cu toată puterea pe care o aveam în mine. În ciuda faptului 
că mâinile îmi erau sfâșiate, am reușit să-i prind o şuviţă de păr şi să i-o smulg. 
A ţipat din cauza durerii provocate de gestul acesta, care n-a fost suficient pentru 
a reuși să fug. De altminteri, într-o clipită, era din nou pe mine. 


Între timp, în spatele meu se întâmpla ceva. L-am auzit pe călugărul Leandro 
înjurând, ocărându-l pe Benito. În timp ce mă zvârcoleam sub strânsoarea 
asasinului, am lovit cu piciorul lampa cu ulei de pe scaun. Lampa a căzut peste 
un morman de paie întins pe jos, care s-a aprins imediat. Cât mă luptam cu Pedro 
Santos, l-am văzut pe Benito lovindu-l cu pumnul pe monah. Pe urmă, a apucat 
un scaun și s-a năpustit asupra lui, izbindu-l de câteva ori în cap. 


Aerul se subţia ca un fir invizibil. Imi simţeam limba atârnând într-o parte a 


gurii, iar pleoapele nemișcate, larg deschise spre ochii injectaţi de sânge. Eram 
pe punctul de a leşina când am văzut focul ridicându-se în jur, în timp ce o ploaie 
caldă şi lipicioasă se revărsă asupra mea. Podeaua a tremurat sub o bubuitură 
violentă. Marele Spaniei s-a uitat în direcţia lui Benito, și-a dat îngrozit ochii 
peste cap și a renunţat brusc la strânsoare. Chipul i se contractă într-un rânjet de 
groază. Întreaga celulă se învârtea în jurul meu. Imaginile cu ceea ce se întâmpla 
au devenit neclare, dar l-am recunoscut pe Gas mârâind, apoi aruncându-se 
asupra ucigașului şi mușcându-l cu atâta mânie că făcu spume la gură. Între 
timp, respiraţia și-a făcut loc în plămâni, iar pieptul s-a umplut cu aer. Am reuşit 
să stau în genunchi, dar tot nu aveam puterea să mă ridic. M-am frecat cu dosul 
mâinii la ochi, ca să mă curăţ de lichidul ce mă împiedica să văd clar. Degetele 
au devenit de un roșu aprins. Benito a fugit din celulă, tremurând convulsiv și 
scoțând sunete de neînțeles, cuprins de panica provocată de flăcări. Aproape că 
m-am împiedicat de Gas, care între timp își înfipsese caninii în gâtul Marelui 
Spaniei şi, fără să-l slăbească din strânsoare, îl târâse pe coridor ca pe o păpușă 
de cârpă. Trebuia să ies de acolo cât mai curând posibil. Focul ardea necontrolat, 
devorând tot ce îi stătea în cale. Cu aceeaşi rapiditate, fumul învăluise puţinul 
aer care mai era. M-am ridicat în picioare și am văzut în dreapta mea corpul 
călugărului întins la pământ, cu veşmântul ridicat până la brâu şi cu ţepii 
ciliciului înfipţi adânc în carne. O baltă de sânge se împrăștia sub trupul său. 
Dintr-o tăietură, în formă de zâmbet, izvora un lichid roșu vermilion. 


Avea gâtul tăiat. 
Pe lângă corp, spatula ascuţită a lui Benito. 


M-am târât pe coridor, dar fumul de la vechea masă din lemn, scaunul de 
îngenuncheat şi suportul din lemn devorate de foc îmi umpluse plămânii, iar 
acum se revărsa impetuos în afara celulei, în căutarea unei ieşiri, pe care însă nu 
reuşea să o găsească. M-am prăbuşit la pământ. Într-o stare de semiinconştiență, 
l-am văzut pe Benito ieşind din norii denși, apucându-l pe Gas, care rămăsese 
agăţat de jugulara omului mort acum, strângându-l la piept şi fugind cu el. 
Gigantul se întorsese, sfidându-şi cea mai mare teamă, pentru a salva din nou pe 
cineva iubit. Avea să se întoarcă să mă salveze și pe mine? Căldura devenea 
insuportabilă. Chiar şi podeaua pe care zăceam ardea ca un aprins. Flăcările 
ajunseseră la ușile celulelor ce dădeau spre coridor şi găsiseră un teren fertil în 
care să se înrădăcineze mai viguros. Mi-am imaginat-o pe Soledad, dincolo de 
zidurile Bisericii Colegiale, aşteptându-mă. M-ar fi luat de mână şi aș fi 
adulmecat parfumul său. 


Ghimbir şi vanilie. 
Impreună am fi privit cum biserica se face cenușă. 


O vedeam deja, în curtea bisericii, zâmbind în timp ce își întindea braţele pentru 
a mă întâmpina. Soledad râdea, râdea din suflet, în hohote, dar râsul, curând, nu 
mai era al ei. Tonul vocii aparținea unui bărbat. Un om care se bucura atât de 
ostentativ, încât părea că își pierduse complet minţile. Soledad a dispărut în 
mijlocul acelor râsete. Dintr-odată, ceva m-a ridicat şi m-a aruncat înapoi în 
corpul dureros. Cineva mă luase de la pământ și mă strângea la pieptul osos. Am 
deschis uşor pleoapele și i-am căutat chipul în fumul gros. Nu am izbutit să-i 
întrezăresc trăsăturile. Cu ultimele puteri rămase înainte ca respiraţia să mă 
părăsească din nou, am întrebat: 


— Unde mă duci? am murmurat. 
— Dincolo de coșmar. 


Am simţit cum căldura se estompează încet pe pielea mea, la fel şi senzaţia că 
fața mi-ar fi fost cuprinsă de flăcări. M-am simţit atât de uşor, încât am bănuit că 
zbor. Dar, cu capul atârnând, nu vedeam altceva decât foc și ceață densă. 


RX RE 


Trăiesc pe tărâmul unei veșnice nopți fără lună. 


De când sunt aici, am atins viaţa de apoi de multe ori și de fiecare dată am fost 
scuipat îndărăt. Iadul m-a mistuit, pe urmă m-a regurgitat în râgâituri 
dezgustătoare, de parcă aș fi fost o mâncare stricată. 


Prin ziduri trec voci, şoapte. Îmi strigă numele, îl linguşesc, îl blestemă. Poate 
că vocile pe care le aud sunt ale celor care au fost aici înaintea mea, ale celor 
care au murit aici. Le simt respiraţia pe faţă, duhoarea cadavrelor. Între zidurile 
temniţei sunt și eu. Da, fac parte din ea. Unghiile mâinilor și ale picioarelor au 
crescut peste măsură, devenind rădăcini printre pietre. Umiditatea ce coboară 
din tavan se scurge pe chipul meu, iar cea care se ridică din pământ mi-a 


impregnat oasele. Zidul murdar mă consumă și mă devorează încetul cu încetul. 
Mă întreb dacă mă va înghiţi sau mă va respinge și el, acoperindu-mă cu saliva 
ce miroase a moarte stătută. 


Demonii nu și-au terminat încă treaba. Adăst următoarea farsă, următorul truc, 
următoarea tortură, ştiu că nu va trebui să aştept prea mult. De altminteri, se 
aud mișcări dincolo de ușă și zăresc o nuanţă luminoasă. Strâng ochii. Ce văd 
nu este posibil. Iarăşi vreo capcană de-a lor. În mormântul meu există mereu 
numai întuneric. Totuși... culoarea aceea pare atât de vie, atât de aievea. Cu 
degetele afundate în perete, întind mâna spre gratii. Braţele mi se întind precum 
cleiul de pește. Buzele acum filiforme devin și mai subţiri din cauza efortului. 
Îmi simt colţurile gurii ajungând la lobii urechilor. Pielea de pe faţă pare de 
cauciuc şi mă trage înapoi spre perete. Insist, scrâşnesc din dinţi, împing. Ochii 
sunt acum două orbite fără pleoape pe care le simt aproape de ceafă. Dar cu cât 
mă apropii de gratii, cu atât culoarea devine mai intensă. Trebuie să ajung la 
ea! Vreau să-mi umplu capul de acea culoare care înaintează şi dizolvă umbrele 
ce îmi sălășluiesc în minte! 


O văd! E roșie! 


Și arde de parcă ar fi un foc. În sfârșit, sunt mort! Porţile Iadului s-au deschis ca 
să mă întâmpine! Flăcările mistuie vechea ușă de lemn a temniţei mele. Ultimul 
obstacol în calea intrării mele în viaţa de apoi arde! Căldura topește cleiul care 
mă ţine ancorat de perete. Mâinile și picioarele se întorc la locurile lor, pielea 
îmi îmbracă din nou scheletul, iar corpul lovește resturile ușii reduse în cenușă. 
Roșul îmi invadează creierul. Îmbătat de culoare, merg înainte ca un nebun. Al 
meu e dansul orgiastic cu flăcările! Voi muri şi voi trăi din nou în roşu! Slavă 
Domnului! Și râd! Râd în hohote de diavolul acela nătâng care nu știe că 
posedă cel mai strălucitor regat de pe pământ! 


Însă... e ceva lângă mine. O marionetă, aruncată într-un colț ca o cârpă, e pe 
cale să fie cuprinsă de vâlvătaie. Nu, mă înșel! Nu este o păpușă! Nu am mai 
văzut un om de atâta amar de vreme, încât cu greu îi pot recunoaște! Este un 
băiat cu părul de culoarea flacărilor ce pare mort. Iadul l-a scuipat la fel ca pe 
mine. Trec mai departe, trebuie să găsesc ieşirea. Însă... dacă l-aş lua cu mine, 
aș avea certitudinea că nu voi fi singur și dincolo. Nu știu dacă am putere, dar 
trebuie să încerc. Mă aplec spre el. ÎI apuc cât de bine pot și îl iau la pieptul meu 
slab. Nu ştiu încotro s-o apuc, dar cu siguranță nu pot rămâne aici pentru că 
încă nu văd poarta. Trebuie să o găsesc. 


— Unde mă duci? a murmurat băiatul. 


— Dincolo de coșmar. 


AR E 


La câteva săptămâni după incendiul din Biserica Colegială, viaţa în Madrid 
curgea lin, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Brutarul se trezea ca să amestece 
apa cu făina, preotul se ridica din pat și îşi pleca fruntea în faţa crucii, 
spălătoresele defilau de-a lungul malurilor Manzanarrei sub privirile pofticioase 
ale bărbaţilor aflaţi la muncă. 


Pentru mine însă, nimic nu mai era ca înainte. 


Ultimele raze ale soarelui care se filtrau oblic prin fereastră mi se păreau firele 
unei pensule gata să înveșnicească frumuseţea pe pânză. Totuşi, această viziune 
nu-mi revigora deloc starea de spirit, devenită cenușie ca penele unei mierle. 


Fra Leandro și discipolul său muriseră în incendiu, la fel și Benito care, după ce 
s-a aruncat înapoi în flăcări pentru a-l lua pe Gas, s-a pierdut în labirintul 
temniţei, unde l-a ajuns fumul, ucigându-l. Câinele meu, în schimb, ghidat de 
miros, a găsit calea și s-a salvat, dar nu s-a mai întors niciodată la atelierul lui 
Goya. Rătăcea pe străzile orașului, uneori făcându-şi apariţia la prăvălia lui 
Pepillo. 


În ce mă priveşte, am rămas acasă la tata pe toată perioada convalescenţei 
recomandată de doctorul Vega. Mi s-a spus că-i datoram viaţa părintelui Rafael. 
Bărbatul, eliberându-se din închisoarea în care monahul și complicele său îl 
închiseseră luni de zile, mă luase cu el și, fără să știe, mă dusese departe de rug. 
Cei care şi-au oferit ajutorul în afara bisericii în flăcări povesteau că părintele 
Rafael îi întreba pe toţi unde este poarta Iadului. Nu mi-a dat timp să-i 
mulțumesc pentru gestul său. La cinci zile după incendiu, am citit vestea 
sinuciderii sale în El Diario de Madrid. Cineva îl văzuse scufundându-se în apele 
Manzanarrei de unde n-a mai reapărut vreodată. Nebunia ce îl devora devenise o 
altă temniţă, din care a scăpat odată cu moartea. 


A fost inutil să-i istorisesc șerifului Torres ce se întâmplase în temniţele bisericii. 
Acuzaţiile mele împotriva inchizitorului şi a Marelui Spaniei, cât şi lipsa de 
implicare directă a lui Benito în cele întâmplate nu au putut fi dovedite. Era 
cuvântul meu împotriva celui al Bisericii. În plus, stima pe care o aveam pentru 
Goya m-a determinat să trec cu vederea relaţia de rudenie dintre el şi uriașul 
diform. Ascunzând aceste informaţii, povestea mea scotea la iveală lacune și 
discrepanțe, aşa cum le numea Torres, ceea ce submina veridicitatea poveștii 
mele. Am înțeles imediat că mă băgasem singur în nisipuri mișcătoare 
înșelătoare. De fapt, dacă aş fi insistat asupra versiunii mele, Inchiziția ar fi găsit 
o modalitate de a mă învinovăţi pe mine și pe uriaș pentru cele întâmplate. Așa 
că am pretins că am pierderi de memorie, că nu-mi amintesc. În felul acesta, 
declaraţiile mele anterioare n-au mai fost socotite demne de încredere. În sfârșit, 
îmi rămânea doar să sper că totul va aluneca în uitare odată cu trecerea timpului. 


Deși nu izbutisem să scot adevărul la iveală, mă simţeam ușurat fiindcă moartea 
lui Soledad fusese răzbunată și pentru că ştiam că tăcerea mea privind rudenia 
dintre Goya şi Benito mă va lega indisolubil de maestrul meu. Monahul era mort 
şi, împreună cu el, informaţiile pe care le folosise în șantajarea pictorului în toți 
aceşti ani. Nici Benito nu mai era, dar adevărul supravieţuieşte morţii, ca şi 
bârfele şi reputaţia ce pot urmări un om până în mormânt. Tăcerea mea avea să-i 
permită lui Goya să continue să picteze şi să încânte lumea. În această privinţă, 
m-am gândit la portretul inchizitorului. Maestrul pictase rozariul alternând perle 
cu sâmburi de măsline. Cu siguranţă recunoscuse dinţii victimelor în mătăniile 
pentru rugăciuni ale monahului, dar fiind sclavul pactului cu dominicanul nu l-ar 
fi putut denunța nicicând. De aici şi nevoia de a masca realitatea. El a trebuit să 
tacă protejând astfel secretul lui Benito și cariera sa de pictor de curte. 


Odată cu trecerea zilelor, care luaseră cu ele şi căldura acelei veri blestemate, 
cazul lui El Diablo dispăru din mintea madrilenilor. 


Eu, în schimb, nu puteam să uit. Nu reușeam. Adesea, după ce visam mâini 
scheletice care se încleştează în jurul gâtului meu, luându-mi respiraţia, mă 
trezeam tresărind şi zăream faţa aceea palidă planând deasupra mea, redusă la un 
rânjet tulburător. Toată lumea îmi spunea că nu mai sunt același, că devenisem 
din ce în ce mai sumbru de când privisem moartea în față. Parţial era adevărat, 
dar cauza stării mele era alta. 


Mâinile îmi tremurau constant. 


Doctorul Vega a pus un diagnostic nemilos. 
N-aveam să mai pictez niciodată. 


Fracturile degetelor, extinse, prea numeroase şi de diverse feluri, m-ar fi 
împiedicat să o fac. 


Imi spusese că îmi voi recăpăta parţial funcţionalitatea mâinilor și poate, cu 
puţin exercițiu, mobilitatea degetelor se va îmbunătăţi, dar nu va reveni la cum 
era înainte de accident. 


Arta nu se mulțumește cu mai puţin. 


Precizia din care se hrănea pictura n-avea să-mi mai aparțină. Visul unei vieţi se 
făcuse scrum în focul de la Biserica Colegială. 


Să privesc toată frumuseţea din jurul meu şi să nu o pot picta era o pedeapsă pe 
care nu o puteam suporta. O temniţă mai grea decât cea în care fusese închis 
părintele Rafael. 


Uneori mă surprindeam gândind că aş prefera să mor pe rug decât să fiu 
condamnat la o viaţă fără artă. În coşmarurile mele, Soledad plângea pentru că 
nu o mai puteam picta așa cum i-am promis. Dimineaţa, mă întorceam în 
atelierul lui Goya fără ştirea tatălui meu. Îl imploram pe maestru să mă lase să 
admir portretul gitanei mele realizat pe pielea lui Manolete. Și rămâneam acolo, 
aşezat în faţa șevaletului, tăcut şi neconsolat. 


Pepillo minimiza starea mea de spirit. Părea ușurat că nu voi mai putea frecventa 
Real Academia din San Fernando și era fericit să mă aibă din nou în prăvălie. 
Repeta că, odată întors la muncă, aveam să uit repede cele întâmplate, aşa că mi- 
a atribuit diverse sarcini, încercând să-mi distragă atenţia. Purificam uleiurile, 
pregăteam vopsele de chihlimbar sau apă cu săpun în care fierbeam pensule tari 
și vechi. Dar n-am mai ţinut în mână niciuna. 


Clipele cele mai grele erau la apusul soarelui. Atunci, nălucile pe care le 
întâlnisem în trecut se întorceau să mă viziteze. În capul meu se succedau 
imaginile corpurilor pictorilor jupuiţi și al lui Inès. Frigul din temniţa Bisericii 
Colegiale mi se strecura iarăși în oase și, într-o secundă, eram din nou în spatele 
acelui zid de piatră, spionând. Știam că acela care fusese mintea criminală și 
complicele său își pierduseră viaţa în incendiu, dar nu şi asasinul însuşi. De 


altfel, în discursul lor, ce-mi revenea în minte întotdeauna la fel, noapte de 
noapte, menţionaseră o a treia persoană. „Cineva care îl urăște pe Goya mai mult 
decât oricine altcineva”, spusese monahul. Cineva atât de orbit de furie încât nu- 
şi dăduse seama că fusese folosit de cei doi pentru planul lor diabolic. 


EI Diablo era liber și poate că nu-și reprimase deloc intenţiile. 
L-am informat pe maestru despre temerile mele și l-am implorat să fie atent. 


— Nu sunt în pericol, a comentat el cu un văl întunecat în privire. Nu mai am 
nimic care să-l intereseze pe ucigaș. 


Nici Goya nu mai era același după incendiu. Moartea lui Benito, dar, și mai mult, 
proiectul eşuat de a-i urma calea în lumea artei, îl transformase în marioneta pe 
care o portretizase într-unul din tablourile sale. O păpușă goală care se lăsa dusă 
de valul vieţii. Scânteia care îi aprindea entuziasmul incontrolabil când picta, 
când îmi transmitea secretele tehnicilor sale sau în timp ce studia trăsăturile lui 
Soledad de pe pânză, dispăruse. Stinsă sub grămada de cenușă de la Biserica 
Colegială. 


Ceea ce se întâmplase ne otrăvise viața mult mai mult decât plumbul. 
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În săptămânile ce au urmat incendiului, n-au existat crime care să fie atribuite lui 
El Diablo şi, în sfârşit, ploaia începuse să coboare peste oraș. O ploaie măruntă 
cădea de ore întregi, una dintre acelea care înmoaie pământul mai mult decât o 
furtună şi care se strecoară pe sub piele. Cu toată umiditatea aceea din aer, 
durerea din degete se intensificase în așa hal că mă împiedica să duc la capăt 
sarcini mai grele, nu însă și pregătirea uleiului folosit la amestecarea culorilor. 


De fapt, cu puţin timp înainte să se înnoreze, Pepillo îmi poruncise să adun 
ultimele flori din răzorul din faţa prăvăliei şi să pregătesc uleiul de mac. 
Cunoșteam procedura pe de rost. Extrăgeam seminţele negre, le zdrobeam şi 
presam în teasc și, pentru a realiza uleiul sicativ, le măcinam cu sticlă de Veneţia. 


Am aprins nişte lămpi ca să pot lucra chiar și în întunericul serii iminente. De 
îndată ce am așezat florile pe masa de lucru, corola roşie atât de delicată s-a 
separat de tulpină. Am luat-o în palme. Era atât de rafinată în simplitatea sa şi 
fragilă precum mama, a cărei amintire se voala an după an. Dintr-odată, îmi veni 
iar în minte imaginea portretului lui Betsabă realizat de maestru. În părul muzei 
sale, o floare roşie, ca în Umbrela de soare. Multe femei din Madrid obișnuiau să 
pună flori în păr şi totuși chipul lui Betsabe avea ceva care mă atrăgea cum nu 
mi se mai întâmplase vreodată în faţa altor portrete. Povestea pe care mi-o 
spusese Goya despre incendiul din casa copilăriei sale şi soarta lui Benito la 
sanatoriul Fuentederos îmi fusese confirmată de cuvintele călugărului Leandro în 
subsolul bisericii. Atunci de ce ar trebui să mintă maestrul cu privire la restul? 
Mama mea chiar a pozat pentru el? 


Betsabe avea chipul ei? 
Dar, mai presus de toate, eram fiul lui? 


Căutam să alung aceste gânduri, așa cum faci cu o muscă sâcâitoare. Durerea îmi 
cuprinsese deja mâinile, nu trebuia să o adaug și pe cea a sufletului. Aveam de 
pregătit ulei de mac și trebuia să mă grăbesc, căci florile n-aveau să țină prea 
mult. Apoi, să separ petalele pentru a extrage mai ușor seminţele. Neajutorate 
între degetele mele dureroase, acestea păreau niște picături de sânge. Mâinile 
mele nu erau atât de diferite de corpurile torturate ale nazarenost în timpul 
procesiunilor de Paște sau de inima zdrobită a tatălui meu pentru că o pierduse 
prea repede pe femeia pe care o iubea. 


Fiecare avea propriul martiriu de suportat. 


Dar petalele acelea, împrăștiate pe masa de lucru, îmi evocau mult mai mult 
decât aceste gânduri. De altfel, erau la fel cu cele pe care le văzusem în trăsura 
lui Benito când mă luase de la lupanar și cu cele care zăceau pe pământ în 
temnițele Bisericii Colegiale, laolaltă cu petele de sânge. 


Le văzusem cu adevărat sau erau rodul imaginaţiei mele? Inima a început să-mi 
bată neregulat. Simţeam că leşin. Aveam nevoie de un scaun. Mi-am prins capul 
între mâini, vrând să calmez înjunghieturile ce mă iradiau odată cu acele 
amintiri. S-au intensificat şi au devenit tot mai violente de fiecare dată când 
respingeam monstruoasele suspiciuni ce se formulau și se îndreptau într-o 
direcţie tot mai inacceptabilă. 


Ca un fulger ce străpunge brusc întunericul nopţii, am reasamblat bucăţile acelui 
mozaic înainte complicat, acum mult mai clar și teribil. 


— Te simţi bine, Manuel? 


Tatăl meu apăruse în camera din spatele prăvăliei. Cu șorțul legat în jurul 
șoldurilor, stătea şi mă privea îngrijorat. 


— De ce-ai făcut-o? am murmurat îngrozit, cu o voce sugrumată. 
— Am făcut ce? a întrebat el derutat. 


Se uita la mine cu ochi miraţi, ca atunci când privirea se întoarce într-un punct în 
care înainte era ceva, iar apoi acel ceva nu mai există. 


Am luat nişte petale de mac între degete şi le-am lăsat să alunece pe masă. 


— Erai în trăsura maestrului când am plecat de la lupanar. Tu l-ai dus pe Benito 
la bordel! 


— Fiule... 


— Erau petale din astea în trăsură, l-am întrerupt înainte să aibă timp să 
formuleze o minciună credibilă pentru urechile mele. Câţi oameni din Madrid se 
plimbă cu un mac în mână? 


Expresia de pe chipul său îmi dădu de înţeles că am dreptate. 


— Nu te puteam abandona în atelierul acelui om, neprotejat, a spus cu tandrete. 
Eşti fiul meu. Nu puteam sta aici fără să ştiu nimic de tine săptămâni întregi. 
Călugărul Leandro mi-a potolit grijile și a avut amabilitatea de a pune pe cineva 
să te supravegheze. 


— Amabilitate, am răspuns pe un ton de parcă aș fi băut oţet. 


Trebuia să-mi imaginez că iscoadele monahului nu fuseseră puse la ușa mea 
pentru a-i conduce la Soledad, ci dintr-o altă pricină. De altfel, după executarea 
ei, spionii inchizitorului au rămas oricum la locul lor, aparent fără motiv, pentru 
că gitana mea nu mai era în viață. Însă, după ceea ce auzisem în temniţa bisericii, 
eram convins că dominicanul avea intenţii diferite, nu doar să stea cu ochii pe 


mine. Ne spiona, pe Goya şi pe mine, pentru a găsi momentul prielnic să ne 
ucidă. 


— Nu puteam să te las cu una dintre femeiuștele alea! I-ai fi provocat prea multă 
durere mamei tale! Când am aflat în ce direcţie te îndreptai, l-am informat pe 
Goya şi i-am cerut o trăsură, dar a trebuit să-l iau şi pe servitorul lui cu mine. M- 
am îndepărtat când acea creatură a intrat să te caute în lupanar. Nu-mi permiteam 
să fiu zărit într-un astfel de loc, aş fi pierdut toți clienţii de la prăvălie. Fiule, 
încearcă să înţelegi, zâmbi el, era vorba despre sănătatea ta, despre renumele 
familiei Alvera, dar, mai presus de toate, despre sufletul tău. 


— Dumneata ai fost, și angoasa înainta în valuri copleșitoare în pieptul meu. 
Dumneata ai ucis-o pe Ines, nu Benito. 


— Nu mă privi aşa, doar am încercat să te protejez, a continuat. Dacă ai fi reuşit 
să intri la Real Academia, crezi că uşuratica aceea nu i-ar fi cerut nimic în 
schimbul secretului întâlnirii voastre? Ai fi fost șantajat ca mulți dintre artiştii 
acestui oraș lipsit de morală! Am eliminat o problemă înainte ca ea să existe. În 
primele săptămâni de după plecarea ta, Gas m-a vizitat de câteva ori. Așa s-a 
întâmplat și când, într-o seară, am atras prostituata în prăvălie. A fost uşor, a 
zâmbit el. Dar, de data aceea, Gas nu a venit singur, ci în compania uriașului. 
Benito a zărit trupul și s-a bucurat ca un copil în faţa unei pungi cu dulciuri. 
Zâmbind strâmb, a pus-o pe umeri cum ai pune un sac cu pene. Nu știu ce a 
făcut cu corpul ei, am aflat apoi din ziar. Nu regret, dacă asta vrei să ştii. Am 
făcut ce ar face orice tată de dragul fiului său. Poate că acum nu mă poți ierta, 
dar când vei avea copii, vei înţelege. 


Incapabil să ţip sau să fac altceva, am rămas nemișcat printre suspinele ce îmi 
zguduiau pieptul. Un singur gând aveam în minte. 


Tatăl meu ucisese. 
Și ştiam că nu se întâmplase doar o dată. 
Infăptuise și alte orori pentru a mă proteja. 


Mi-am amintit că mă gândisem că ucigașul trebuie să fi fost cineva căruia un 
pictor nu ar ezita să-i deschidă ușa și că un preot era figura perfectă. Dar care 
artist şi-ar fi respins furnizorul de încredere? Pepillo gestiona cea mai renumită 
prăvălie din Madrid şi datorită reputației acesteia a intrat în casele clienţilor 


însoţit de protejatul inchizitorului, un potenţial și important client. Impreună au 
țesut pânza de păianjen, în care au căzut victimele cu o uşurinţă dezarmantă. 


— Câţi oameni ai ucis? 


Tatăl meu a ezitat. S-a apropiat încet. A luat un scaun și l-a târât pe podea. S-a 
aşezat în faţa mea, dar a rămas tăcut. 


— Câţi... pentru mine? l-am presat, cu lacrimi abia reţinute. 
— De ce mă întrebi asta? 


— Petalele de mac. Le-am văzut în temniţa Bisericii Colegiale. Doar cei care 
cunoșteau planul călugărului Leandro puteau ști ce se întâmplă acolo jos. Iar 
dumneata ai fost acolo. Ai împrăştiat petalele ca să găseşti calea de ieșire din 
labirint, am înghiţit în încercarea de a continua, fără să mă las copleşit de plâns. 
Dumneata l-ai ajutat pe monah şi pe Marele Spaniei să înfăptuiască acele crime? 
Cu cât sânge te-ai pătat pe mâini? am adăugat făcând o pauză mai lungă, căutând 
puterea de a merge mai departe. Te rog să-mi spui că nu este adevărat! am simţit 
cum prima lacrimă îmi curge pe obraz. Spune-mi că mă înșel, l-am implorat. 


— Nu, fiule. Nu pot face asta, a recunoscut el. 


O sudoare neașteptată am simţit-o înflorindu-mi pe sub haine. Disperarea îmi 
cuprinse stomacul, în timp ce bătăile inimii îmi zvâcneau în tâmple. 


— Dumneata eşti El Diablo, am murmurat. 


Ploaia care bătea în ferestre provoca un zgomot insuportabil. Întunericul serii îşi 
afunda încet tentaculele în încăpere. Lumina slabă din lămpi întuneca pielea lui 

Pepillo, oferindu-i umbre adânci, de parcă atingerea unui cărbune i-ar fi marcat 

conturul ochilor şi al pomeţilor. Tăcerea tatălui meu o luam drept recunoașterea 

propriei vinovăţii. 


— L-ai fi omorât şi pe Goya? 


— El era singurul meu scop, a spus cu capul plecat, dar nu ţi-aş fi distrus 
niciodată visul de a deveni pictor, căci ştiam că acest om este singurul capabil să 
te ajute. N-aș fi acţionat înainte să fii admis la Real Academia, a adăugat 
frământându-și degetele nervos. 


— De ce maestrul? De ce toţi acei nevinovaţi înaintea lui? Ce au făcut ei atât de 
îngrozitor? 


— Trebuia să o răzbun pe mama ta, şi și-a ridicat brusc privirea, care îi ardea de 
ură. 


Fălcile încleştate şi răceala cu care rostise acele cuvinte m-au făcut să tremur. 
Pentru o clipă, n-am descoperit în el nimic din tatăl pe care îl cunoșteam și îl 
iubeam. 


— Am bănuit întotdeauna că nu ești fiul meu, și-a înduplecat tonul, dar ea n-a 
recunoscut niciodată. Nașterea ta prematură, culoarea neobișnuită a părului și 
pasiunea pentru pictură nu le-ai moştenit din familia mea sau a mamei tale. Însă, 
dragostea pe care am simţit-o pentru ea și pentru tine m-a ajutat să las deoparte 
îndoielile. Când te-am ţinut în braţe pentru prima dată, mi-am dat seama că orice 
i s-a întâmplat mamei tale înainte de a mă întâlni nu mai conta pentru mine. 
Eram o familie, a adăugat încrezător. Dar la expoziţia de artă de acum câteva 
luni, suspiciunile mele au devenit realitate. Ajuns în faţa tabloului lui Goya, am 
recunoscut-o imediat. Purta o floare roșie în păr, ca atunci când am întâlnit-o la 
procesiunea de Paşte, acum mulţi ani. În tablou, ţinea în poală un căţeluş cu 
aspect trist, ceea ce însemna o sarcină deloc fericită. Alături, un tânăr ce îl 
înfățișa pe Goya, care promitea că o va proteja cu umbrela sa de răutatea vieții, 
dar care a abandonat-o, în schimb, pentru a-şi urma ascensiunea artistică. De 
fapt, la scurt timp după nașterea ta, s-a căsătorit cu Josefa Bayeu, sora celor doi 
pictori de Curte. 


Povestea pe care Goya o istorisise despre relația cu muza sa, care n-ar fi putut 
să-l susțină niciodată să ajungă pictor la Curtea regală, și despre copilul avut 
împreună, părea mai puţin absurdă rostită de tatăl meu. Părea cu putinţă. 


— Mama ta a făcut doar ceea ce credea că este potrivit pentru tine. A găsit un 
bărbat care ţi-ar fi putut fi tată. Și sunt onorat că m-a ales pe mine. Dar Goya nu 
se mulțumise că îi ruinase viaţa, voia să o distrugă și pe a mea. Cu câteva luni în 
urmă, a intrat în magazin susținând că şi-a recunoscut fiul nelegitim în pictorul 
de madone care picta în curtea Bisericii Colegiale. Susținea că Madona pe care o 
înfăţișai a fost amanta lui. Mă pregăteam să-l dau afară, când mi-a vorbit de 
peineta, pieptenele de argint cu libelulă pe care mama ta îl folosea mereu pentru 
a-i ţine părul de la tâmplă, atunci am înţeles. Îl descrisese cu lux de amănunte, 
încât nu putea fi o simplă coincidenţă. Goya a vrut să te ia de lângă mine cu 


orice preţ. A fost atât de impresionat de culoarea pe care o pregăteai, Rose Dore, 
încât mi-a promis că va face din tine un mare artist, stimat şi celebru chiar și 
dincolo de graniţele spaniole. Pricepi? Cum ţi-aş fi putut refuza un astfel de 
viitor? Savuram deja succesul tău şi mândria îmi umfla pieptul. Nu ai fi fost ca 
alți pictori depravaţi! Nu ai fi pictat femei corupte. Ai fi fost un portretist de 
sfinți, martiri şi coruri de îngeri cereşti! Cel mai bun pictor pe care Biserica 
noastră l-ar fi avut vreodată în slujba ei! Însă, nu i-aș fi îngăduit acelui om să te 
îndepărteze de mine, a mârâit el. 


— Nu înţeleg... De ce ai acceptat planul inchizitorului și ai omorât alți pictori? 


— I-am mărturisit monahului suferința mea, faptul că erai departe de casă ca să 
înveţi o artă, de care era greu să te foloseşti în mod înţelept și luminat. l-am 
mărturisit temerile mele, dar am păstrat tăcerea cu privire la restul. Nimeni nu 
trebuia să ştie că nu ești fiul meu. Nici măcar Dumnezeu. Din comentariile 
monahului am înţeles ura pe care o simţea inchizitorul față de unii artiști, ale 
căror opere le considera ofensatoare şi diabolice. Eu doar m-am folosit de furia 
lui pentru a-mi atinge scopurile. 


Spusele lui Fra Leandro îmi reveneau în minte de parcă le-ar fi rostit în clipa 
aceea. Era convins că el se folosise de cel care comandase crimele, însă nu şi-a 
dat seama că se întâmplase exact opusul. 


— M-am prefăcut că m-am supus misiunii sale, a continuat, în timp ce o 
îndeplineam pe a mea. Nu l-am putut ucide pe Goya înainte de aș fi ţinut 
făgăduiala, dar voiam să ştie că moartea îi sufla în ceafă, că mai devreme sau 
mai târziu ar fi ajuns și la el, că cercul se închidea în jurul lui din ce în ce mai 
mult, şi a ridicat vocea, scrâșnind din dinți. Uneori, frica ucide înainte de 
moartea însăși. De asemenea, aveam nevoie ca jandarmeria să nu-şi concentreze 
investigaţiile în jurul lui Goya, căci cercetându-l doar pe el, ar fi descoperit 
adevărul despre originile tale. Un pictor celebru cu un fiu nelegitim nu era o 
carte de vizită tocmai bună pentru un tânăr ambițios. La Curte, ţi-ar fi distrus 
cariera, ţi-ar fi știrbit talentul extraordinar, iar Biserica nu ar fi comandat nicio 
lucrare unui bastard. Nu puteam permite asta. A trebuit să amestec cărţile. 
Pricepi? Trebuia să..., glasul îi pieri în gâtlej. 


I-am ascultat mărturisirea fără să clipesc, ajunsesem să mă simt vinovat. Tatăl 
meu nu bănuia ce fel de picturi realizasem deja în atelierul maestrului. M-am 
întrebat dacă m-ar fi ucis și pe mine, dacă ar fi aflat. 


— Nu trebuie să te temi, am șoptit epuizat, ești și vei fi singurul tată pe care l-am 
cunoscut vreodată. 


Pepillo mi-a strâns mâna într-a lui și a izbucnit într-un plâns eliberator. Lacrimile 
i s-au amestecat cu petalele de mac împrăștiate pe masa din lemn. Frica de a mă 
pierde a fost cea care l-a determinat să comită acele acte abominabile și nu îl 
puteam învinui pentru cele întâmplate. 


— Nu voi vorbi cu șeriful Torres și cu nimeni altcineva. Va fi taina noastră. In 
schimb, va trebui să-mi promiţi că nu-i vei face niciun rău maestrului. 


Cuvintele lui Goya când a spus că nu mai avea nimic care să-l intereseze pe 
ucigaș îmi deveniseră brusc foarte limpezi. 


— Tată, eu nu mai pot picta. Maestrul nu mai are motive să mă îndepărteze de 
tine, am rostit înghițind tristeţea care se transformase în salivă amară. Dar, dacă 
mă iubeşti, nu mă lăsa să mor între aceste patru ziduri. 


Tata m-a privit uimit. Nu pricepea la ce anume mă refeream. 


— Degetele mele nu-mi vor mai îngădui să devin pictor, nu voi putea înfățișa 
sfinți, martiri și coruri de îngeri cereşti, dar totuşi te pot face mândru pregătind 
tot ce este necesar pentru un om care să facă în schimb acest lucru. El este ceea 
ce ai vrut tu ca eu să devin. 


Pepillo şi-a ridicat ochii umflaţi de plâns și mi-a atins cu mâna obrazul. Ştiam că 
îi ceream să mă întorc la cel mai mare vrăjmaş al său. 


— Îți promit că voi fi acasă în fiecare seară şi voi pregăti cea mai mare parte a 
materialelor aici, în prăvălie. Astfel voi fi aproape de tine, dar dă-mi voie ca 
munca mea să contribuie la crearea unor opere de artă fără precedent. Lasă-mă 
să slujesc lui Dumnezeu slujindu-l pe Goya și geniului său. Nu face existenţa 
mea zadarnică. 


AR E 


Cântecul broaştelor ce însoţise acea vară aridă nu se mai auzea de săptămâni 
întregi. Toamna sosise deja atunci când, cu binecuvântarea lui Pepillo, m-am 
întors în slujba lui Goya. În vreme ce înaintam pe străzi, soarele cald lumina 
norii joşi, proiectând reflexii roz oblic pe colină, dezvăluind o înşiruire de 
clarobscur, ocru, verde și gri. 


Doar Dumnezeu ştia ce aş fi dat să pot picta din nou! 


Mi-am înecat frustrarea în aciditatea stomacului, care a transformat-o într-un nod 
în gât. Când am intrat în atelier, m-a întâmpinat Goya, cu o mulțumire întipărită 
pe chip, de parcă ar fi pariat pe întoarcerea mea și ar fi câștigat. 


— Să pregătesc culorile, maestre? am întrebat melancolic. 
— Da, Manuèl. Avem mult de lucru, și umbra unui zâmbet îi traversă faţa. 


Am măcinat pigmențţii și am purificat uleiurile până a sosit timpul să plec acasă. 
Întunericul, laolaltă cu umbrele sale, căzu curând peste Madrid. Când bezna se 
strecura în dormitorul meu, m-am privit în geamul ferestrei. Pe fundalul nopţii, 
păream palid, fantomatic. Mă simţeam obosit, consumat până la os. Am privit 
apoi dincolo de reflexia mea şi am văzut orașul. O ceață ușoară, ce se ridica din 
Manzanarre, ascundea conturul caselor. M-am gândit la răutatea care pare să 
prindă viaţă pe ascuns la apus, ca mai apoi să se nască în zori, în nemernicia 
oamenilor. 


Eram păstrătorul tainei lui Pepillo, care își pătase mâinile cu sânge și a lui Goya, 
care o înfățișa pe Betsabe pe pânză din piele umană. 


Eu însumi eram o taină. 

In reflexia ferestrei, lângă ovalul chipului meu, apăru cel al lui Soledad. Gitana 
mi-a înconjurat umerii, iar eu i-am respirat parfumul, ce izbutea să aducă pacea 
în valea chinurilor mele. Dar nu eram singuri. 


Cineva ne privea de dincolo de geam. 


Mi-am întors fața de la fereastră și am tras perdelele. Nu-mi plăcea că luna 
privea pe furiş în casa mea, la lucrurile mele, în mine însumi. 


Nu-mi plăcea că lumina străpungea chiar și ungherele cele mai întunecate, acolo 


unde ascunsesem grozăviile acelei veri blestemate. 


1. Persoană care defilează ca un penitent în procesiunile din Săptămâna Mare, 
îmbrăcată, în general, într-o tunică de culoare purpurie (în limba spaniolă, în 
original — n.r.). 


MULTUMIRI 


Transmit cele mai calde mulțumiri editurii Lebăda Neagră și colaboratorilor 
acesteia, care au făcut posibilă publicarea romanului meu în România. 


Mulţumesc din suflet doamnei Alina Monica Țurlea, pentru că a tradus opera 
mea cu toată inima și cu multă înţelepciune. 


Mulţumesc agentului meu literar, Piergiorgio Nicolazzini, care a făcut reală 
călătoria romanului Ucenicul lui Goya dincolo de frontierele italiene. 


Editorului meu Gianni la Corte, Giovannei Burzio, întregului personal al editurii 
şi autorilor care știu cum să facă din târgurile de carte momente de întâlnire într- 
adevăr unice. 


Agentului meu literar Leonardo di Lascia pentru toate mesajele sale cu verbul la 
plural: „Facem, vedem, mergem, vorbim”... e minunat să nu ne simțim singuri! 
Mulţumiri infinite, de asemenea, către întreaga echipă a agenţiei sale „Proiect 
despre scris”, pentru munca deosebită. Nu aţi încetat nicio clipă să mă sprijiniți 
şi suportaţi! Sunteţi indispensabili! 


Fabianei Redivo, ale cărei sfaturi m-au ghidat și ajutat, de-a lungul anilor, să mă 
perfecţionez în ale scrisului, să cred în potenţialul meu şi să îndrăznesc să visez. 
Înţelepciunea inimii ei a făcut ca acest roman să devină mai bun decât l-aș fi 
putut face eu singură. 


Sfintei Lucia care, într-o noapte, acum mulți ani, mi-a făcut cadou prima mașină 
de scris și cartea Poveşti la telefon de G. Rodari. 


Mamei mele, care m-a învăţat cea mai prețioasă virtute, de a „nu mă culca pe 
lauri”. 


Tatălui meu, care nu citeşte o carte dacă nu-i cel puţin cu un mort. 


Sofiei şi lui Fabio, care, în timpul scrierii romanului, au suportat povara de a 
avea o mamă și o soţie cu un picior în casă, iar celălalt într-o lume a artei, 
umbrelor și sângelui. 


Femeilor din grupul The Squad, care de-a lungul timpului a avut diverse nume, 
dar care, în esenţă, a rămas, din fericire, întotdeauna acelaşi. Pentru Laura 
Bissoli („blondădarnuprea”), Rosa Silletta (,„pitbull”, precum și „Mara Maionchi 
în versiunea calabreză”) şi Michela Biasca („bloggerfărăpielesublimbă”). 
Mulţumesc, „fetelor”, pentru afecțiunea şi buna dispoziţie pe care mi le oferiţi 
necondiționat. Ele susțin că a da peste o persoană cu aceeași tulburare mentală 
este o coincidenţă, peste două, un mare noroc, peste trei, o binecuvântare! Acest 
roman este și al vostru. 


Lui Diego Romeo, prieten, coleg de suferință şi books-reader, pentru că a citit şi 
a apreciat în manuscris romanul..., dar, mai presus de toate, pentru că nu l-a 
demolat! 


Doamnelor Francesca Caldiani și Eleonora Rossetti, pentru telefoanele și 
mesajele lor, care au venit în ajutorul creativității mele. Vă mulțumesc pentru 
toate momentele în care m-aţi împiedicat să renunţ! 


Lilianei Lancini, medic la „Spedali Civili” din Brescia, pentru sfaturile sale. 
După telefoanele noastre la ora cinei, când discutam despre cadavre, tăieturi de 
cuţit și jupuire, a fost mai ușor să încep o dietă! 


Soniei Bertotto, căreia i-am confiscat timp de doi ani volumul Manual practic de 
tehnică picturală. Mulţumesc pentru răbdare şi pentru discuţia despre artă şi 
restaurare! 


Scrisului, care m-a salvat, mă salvează și mă va salva întotdeauna de partea mea 
întunecată, chiar dacă, așa cum susține Goya în roman, „în abisul în care ne 
scufundăm găsim inspiraţia pentru arta noastră”. 


Frumuseţii, în diferitele sale forme, pentru că e capabilă să înalțe sufletul uman 
și să-l scoată din mizeriile vieţii, aducând lumină în întunericul spiritului. 


Lui Manuel Alvera, naratorul acestei povești străvechi, datorită căruia am putut 
să trăiesc, să respir, să admir, să mă plimb pe străzile frumosului Madrid de la 
sfârşitul anilor 1700, dar, mai presus de toate, să iubesc geniul extraordinar și 
vizionar al lui Francisco Goya. 


În sfârşit, le mulţumesc tuturor celor care continuă să urmărească atent creația 
mea literară. Credeţi sau nu, dragi cititori, aprecierea şi prietenia voastră sunt un 
bun preţios, stimulul necesar pentru a merge mai departe în această minunată 
meserie de povestitor. 


